第七百三十八年，云归六岁，正式登基为食客纪元的唯一掌勺。
他每天的流程很固定：起床，从眉心井里钓一碗爹，将爹切成饭粒，撒到全宇宙海，然后坐下等众生吃完，再等众生拉出新爹，新爹下锅，再煮成饭。
循环往复，永无止境。
他唯一的娱乐，是守着锅时，听饭粒们聊天。
饭粒云疏们聊的内容很单一：儿子什么时候让我退休？
你退不了，饭粒苏瑶说，你是饭，饭就得被吃。
被吃了，就不是我了。
被吃了，才是你。
饭粒们集体沉默，沉默得像一锅糊了的粥。
第七百三十八年冬至，粥糊了。
真的糊了。云归守着锅，打了个盹，锅底的玄黄叶火太大，将一万个疯爹饭粒，煮成了炭。
炭是黑色的，黑得发亮，亮得能照见云归六岁的脸上，长出了第一根皱纹。
不好了！血月冲进来，怀里十三孩子已经长到了十八岁，一齐喊，饭糊了，爹就焦了，焦了的爹……会怨。
话音刚落，锅里炸出一声。
炸出来一块焦饭粒。
饭粒上刻着云疏七百三十三年的脸，但脸是扭曲的，眉心的并蒂莲变成了一朵风干的菊花。
云归，焦饭粒开口，声音像砂纸磨锅底，你煮糊了我。
我不是故意的……
故意的也好，不故意的也罢，焦饭粒从锅里蹦出来，跳到云归头顶，反正我退休了。
退休？
焦饭粒抖了抖身体，抖出一身炭灰，七百三十三年，我守井，续规，当爹，当娘，当饭。
现在，我不想当了。
我想当……他顿了顿，食客。
云归六岁的脑壳，嗡地一声响。
焦饭粒云疏，要当食客？
食客吃什么？
吃归期。
归期在哪？
在云归眉心的井里。
井里有什么？
有娘。
云归颤巍巍地问，你要吃娘？
焦饭粒的声音带着饿了一万年的贪婪，娘是活的，饭是死的。我想活，不想死。
他话音刚落，全宇宙海所有生灵眉心的饭碗，同时裂了。
裂口里爬出焦黑的饭粒，每一粒都是云疏，每一粒都喊：
我饿了。
想吃娘。
娘在哪？
在井里。
井在哪？
在云归眉心。
云归在哪？
在锅里。
锅在哪？
在……
永恒的归期里。
云归听见这八万六千声自问自答，六岁的身体开始碳化。
从脚开始，往上蔓延，皮肤变成锅巴，骨头变成炭条，血液变成焦油。
他快熟了。
他最后喊了一声。
苏瑶的围裙从锅沿上飞下来，想兜住他，但围裙一沾他的碳化皮肤，就着了火。
火是金色的，焰心是黑洞，烧得无声无息。
第七百三十八年，云归，熟了。
他倒下的瞬间，眉心井井喷。
喷出来的不是爹，不是娘，不是饭，是寂主。
真正的寂主。
不是怨毒，不是执念，是一团纯粹的、没有的、空空荡荡的寂。
寂主从云归的井里爬出来，没脸，没形，就是一片无。
无看了眼锅，锅里的焦饭粒们瞬间消失，消失得比还快。
无又看了眼血月，血月怀里十三孩子瞬间石化，石壳上刻着：
【第七百三十八年，寂主归位，食客退散。】
无最后看了眼苏瑶的围裙。
围裙灭了火，但烧得只剩一条边。边沿上，有苏瑶最后一句：
我想……让云疏，当回人。
无听懂了。
听懂的表现是——它自己跳进锅里，盖上锅盖，然后自燃。
燃起的火焰，是反色的，黑的外焰，金的内芯，芯里煮着有。
有是什么？
有=云疏+苏瑶+血月+云归+十三子+一万个爹+全宇宙海所有生灵。
有=一切的的总和。
有=永恒的归期。
有=锅。
锅=饭。
饭=爹。
爹=娘。
娘=井。
井=寂。
寂=无。
无=……