新历第七百一十九年，永动纪元第三年。
云归期在锈色星域种下的最后一口井，井水浑浊了。
不是干涸，是太多了。
井里住着三万六千个废料的，它们从不敢想变成了拼命想，想得太猛，井水被染成了铁锈红，咕嘟咕嘟冒泡，像烧开的人情，烫得路过的星骸都绕道走。
云归期赶到时，井边的守井人——一块刚长出嘴的废料，正抱着脑袋哀嚎：
我想守！但我想得脑子要炸了！
这是永动纪元第一个。
疫的不是水，是。
念太杂，太乱，太满，井装不下，开始反噬守井人。
云归期眉心并蒂莲自动展开，二十七印化作滤网，探入井中。
滤出来的东西，让他皱眉——
有废料想我要成为最强位面，有星骸想我要长出心脏，有规矩残渣想我要重新变硬……
这些都没错，但挤在一口井里，互相打架，打得井水成了念之泥潭。
想得太多，云归期喃喃，比不敢想更糟。
他尝试用并蒂莲的瓣去压，但压得越狠，反弹越凶。井水直接溅出三尺高，差点浇灭他心口的归火。
不能压，身后传来个声音，得疏。
云归期回头，看见云舒。
老爷子不知什么时候从情感之上下来了，怀里还抱着片玄黄树叶，叶子上趴着个婴孩——是云归期留在老宅的瓣长成的孩子，名唤。
爷爷，云归期收印，您怎么来了？
来看你出师没，云舒将婴孩塞进他怀里，看来还差口气。
他走到井边，没动手，只对那块抱头哀嚎的废料说：
第七百一十九年，井疫初犯，不怪你。
怪我想得太急，给了你们井，却没教你们怎么。
废料愣住：想还要教？
云舒将婴孩的小手按在井沿上，想不是洪水，是细流。
细流得挖渠，渠得有人守，守的人得心静。
心静了，他看向云归期，井才能活。
婴孩归守的小手一碰井水，铁锈红立刻褪了，化作清冽的守心泉。
泉里浮起新规矩籽，籽上字变了：
【第七百一十九年，每口井配一守心人，人守井，井守念，念守人】
云归期看着那行字，懂了。
永动纪元不是让生灵随便想，是让他们学会想。
想得有序，想得干净，想得……能守得住自己。
云舒没久留，留下归守就走了。
走前对云归期说：这孩子是之种，专门治井疫。
你带着他，每口疫井让他摸一下，摸完就好了。
但记住，他顿了顿，摸多了，孩子会长大。
长大了，就该他出去送井了。
你呢？云归期抱着婴孩，您去哪？
情感之上云舒抬头看天，守的那棵树，该落叶了。
叶落归宅，宅归井，井归人。
人归……他笑了，归我这把老骨头。
他走了，怀里玄黄叶晃啊晃，像七百零一年的风，终于吹回了巢。
云归期抱着归守，站在疫井边，婴孩的小手还在井沿上，井水的自动分流——
想得刚好的，化作清泉，供养守井人。
想得太多的，化作茶气，飘去疗养院，让未竟之灵慢慢想。
想得太少的，化作归火的柴，烧给规矩籽，让籽粒再发。
井水不浊了，恢复了最初的模样。
废料守井人也不嚎了，抱着脑袋对云归期傻笑：
原来想太多，可以送人啊。
云归期点头，送给需要的人，就叫。
那我不想要的人情呢？
不要就养着，归守在云归期怀里咿呀学语，吐出个含糊的字，养着养着，就想要了。
这是第七百一十九年，井疫治好的第一口井。
也是永动纪元里，云氏茶肆教给宇宙海的第一个道理——
守得住自己，才能想得了别人。
想得了别人，才叫……
永恒的归期。