云归在里走了很久。
这里没有方向，没有光，没有声音，连这个概念本身都模糊不清。他每迈出一步，脚下都会泛起一圈涟漪，涟漪里浮现出无数破碎的画面——那是被宇宙海遗忘的，是夭折的位面、流产的故事、未出生的英雄。
他掌心的十七印是唯一的光源，照亮三尺之地。
就这里吧。他停下脚步，将那枚缺角茶盏放在虚无中。
茶盏没有坠落，而是悬浮着，开始缓慢旋转。每转一圈，就有一点从盏中渗出。先是盏底生出榆木柜台，接着是四根茶柱，然后是青瓦屋顶，最后是飘着字旗的幡。
第三间回甘茶肆，在无中了出来。
匾额是云归用十七印刻的，笔画稚嫩，却透着坚定：
。
第一位客人来得比预想中快。
茶肆刚落成，门就被推开了——门轴发出声，那声音不是物理摩擦，是与的摩擦，像第一缕风拂过新生的叶。
进来的人，没有脸。
他的身体由无数漂浮的文字组成，每个字都在变动、重组、删除，像一本正在被实时修改的书。他每走一步，就有几个字消散，又有新字补上。
我……他开口，声音也是文字，直接浮现在空中，我活在一篇废稿里。
作者写了三版开头，都删了。我第一版叫，第二版叫，第三版……还没起名，文档就清空了。
所以我没有名字，没有过去，没有未来，他抬起头，由二字组成的眼眶望着云归，可能
云归没说话，只是生火。
火是烬火，柴是虚无中打捞的因果残枝，水是苏瑶锁链从有界牵来的不散泉。
废稿也能煮茶，他轻声说，只要你想喝。
他将泉倒入壶，将枝塞进炉，将火点燃。火焰不是红色，是白色，像烬火，却比烬火更温柔——这是云归自己养出来的，专煮未生之物。
什么茶？废稿人问。
可能。云归将茶罐递过去，罐底有夹层，里面装着云氏先祖留下的执念残片你不是没有名字，是名字还没决定。
这茶喝下去，你会自己长出一个名字。
废稿人接过茶罐，手是颤抖的——他第一次被当作，而不是。
他喝茶的方式也很特别：没有嘴，文字组成的身体直接茶气。茶气渗入他体内，那些不断删改的文字，开始……稳定下来。
四个字，在胸口融合，却又分开。
最终，在心脏的位置，凝成两个新字：
归期。
归期……他喃喃，由组成的眼眶里，流出液态的文字，这是我的名字？
云归点头，归去有期，未为晚也。
归期跪倒在地，由构成的身体开始凝实，长出皮肤、骨骼、血脉。他抬头，脸上是十七八岁少年的模样，眉眼间有股不服输的韧劲。
少掌柜，他重重磕头，从今天起，我就是茶肆的……
跑堂，云归扶起他，这茶肆就我俩，你跑堂，我掌柜。
那……归期算是艺名？
是本命。云归拍拍他肩膀，废稿怎么了？我爹说，最好的故事，都是从废稿里长出来的。
归期留下后，茶肆有了人气。
他话多，爱问，满脑子被删改的剧情，总想找人倾诉。云归话少，但听得认真，偶尔会用十七印帮他那些被掐断的故事线。
渐渐地，里不空了。
那些漂浮的，被归期的故事吸引，开始聚集。有的化作茶客，有的化作茶钱，有的化作……新的挑战。
第九百个茶客登门时，带来了一个消息。
终焉之门，裂开了。那茶客是块会说话的星骸，不是外面的门，是门后的。
云归的共感瞬间探过去，见了——
终焉之门后，不是空无一物，是另一个宇宙海。
那里的宇宙海，没有情感，没有茶肆，没有和的分别。
只有纯粹的……。
在，是一种比更原始的状态。
而那个宇宙海里，也有一个云氏先祖，正站在源界交易台前，犹豫要不要签下那份成为裁决者的契约。
你看见了？归期问，他习惯了云归的共感。
云归脸色发白，那是我爷爷……还没犯错的时候。
你想做什么？
去告诉他，云归握紧缺角茶盏，别签。
可时间能改吗？归期担忧，你爹说，时间是最硬的骨头，煮不烂。
煮不烂，但可以。云归眼神坚定，我用七百零一年的茶气，泡软它。
他抬手，十七印化作一艘小船，船帆是苏瑶的锁链，船桨是烬的残火，船身是云舒的轮回。
归期，茶肆交给你。
我去去就回。
他踏上小船，驶入的深处，驶向那扇……门后的门。
茶肆里，归期望着他的背影，忽然喊：
少掌柜！
若你爷爷不听劝，记得告诉他——
第七百零一年，有个叫云归的孙子，在里开了间茶肆，等他回家喝茶！
云归没回头，只是挥挥手。
小船化作一道光，消失在的尽头。
而茶肆的炉火，依然燃着，像等一个……一定会归来的归期。