午后的阳光透过老式木窗的格纹，在水泥地面上投下斑驳的光影，尘埃在光柱里慢悠悠地浮动。阿林坐在藤编椅上，枯瘦的手指反复摩挲着掌心那个魔方，指腹划过缺角的边缘时，总会下意识地顿一顿——那处原本该是明黄色的小方块，如今只剩下光秃秃的黑色塑料内核，像一枚永远凝固的旧伤口。
“爷爷，我放学啦！”防盗门被“咔嗒”一声拉开，背着红色书包的小孙子毛豆旋风似的冲进来，校服领口还沾着点雪糕渍。他习惯性地往藤椅这边跑，却在看见阿林手里魔方的瞬间放慢了脚步，小眉头微微皱起，“爷爷，您又在看这个破魔方呀？”
阿林抬起头，浑浊的眼睛里瞬间漾起笑意，眼角的皱纹挤成了一朵菊花。他把魔方轻轻放在膝盖上，拍了拍旁边的小马扎：“过来坐，毛豆。这可不是破魔方，这是咱们家的宝贝。”
毛豆撇撇嘴，还是乖乖地坐下了，书包甩在脚边，露出里面半本没写完的数学练习册。“宝贝？可是它都缺了一个角了，颜色也掉得乱七八糟，比我同桌那个带荧光的魔方差远了。”他伸手戳了戳魔方缺角的地方，塑料壳子发出轻微的“咔嚓”声。
阿林赶紧按住他的手，动作轻得像呵护一片羽毛：“轻点，这地方脆着呢。你别瞧它现在不起眼，当年你太爷爷把它交到我手上的时候，这可是整个胡同里独一份的稀罕物。”他拿起魔方，指着那些褪色的色块，“你看这红色，原本亮得像过年的灯笼；还有这蓝色，跟你奶奶当年织的围巾一个色儿。”
毛豆的好奇心被勾了起来，身子往前凑了凑，小脑袋几乎要碰到阿林的膝盖：“太爷爷？就是照片里那个戴军帽的爷爷吗？他怎么会有魔方呀？”
阿林的目光飘向了墙上挂着的老照片，那是一张泛黄的黑白照，年轻的他穿着的确良衬衫，身边站着笑容腼腆的奶奶，怀里抱着襁褓中的毛豆爸爸。照片的背景里，隐约能看到一个挂着“供销社”牌子的门头。“那是1982年的夏天，你太爷爷从部队转业回来，带回来的就是这个魔方。”他的声音沉了下去，像是沉入了装满回忆的古井，“那时候我跟你差不多大，刚上初中，第一次见这玩意儿，觉得比变戏法还神奇。”
1982年的夏天气温格外高，胡同里的老槐树叶子都晒得打蔫了。阿林放学回家，刚进院门就听见屋里传来叮叮当当的响声，他扔下书包冲进去，就看见父亲手里拿着一个五颜六色的方块，正对着阳光翻来覆去地看。“爸，这是啥？”阿林拽着父亲的袖子蹦蹦跳跳地问。
父亲把军帽摘下来扇了扇风，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，却难掩脸上的兴奋：“这叫魔方，是从广州那边带回来的稀罕货，听说还是进口的呢。”他把魔方递到阿林手里，“你试试能不能把它拼好，每一面都拼成一个颜色。”
那时候的魔方还是稀罕物，整个县城都没几个。阿林捧着魔方，感觉手心都在冒汗。魔方的塑料外壳光滑冰凉，每个小方块都能灵活地转动，转起来的时候发出清脆的“咔咔”声，像夏天里冰镇西瓜裂开的声音。他试着转了几下，原本还算整齐的颜色瞬间变得乱七八糟，急得他抓耳挠腮。
“别急，慢慢来。”父亲拍了拍他的肩膀，“做事情跟拼魔方一样，得有耐心，找规律。”那时候父亲刚转业，被分配到供销社当售货员，每天早出晚归，却总会在睡前抽出十分钟，陪着阿林一起研究魔方。父子俩对着从同事那里借来的一本《魔方解法大全》，在煤油灯底下反复琢磨，手指上都磨出了浅浅的茧子。
“有一次，为了拼好红色的一面，我熬到半夜都没睡。”阿林笑着说，眼角的皱纹里都浸着暖意，“你太爷爷看我实在困得不行，就把魔方收起来，说明天再研究，还煮了两个鸡蛋给我当夜宵。那时候鸡蛋金贵，平时都舍不得吃，只有逢年过节才会拿出来。”
毛豆听得入了神，小手不知不觉地握住了阿林的手腕：“那爷爷最后拼好没有呀？”
“当然拼好了。”阿林的脸上露出一丝骄傲，“整整半个月，我终于把六个面都拼整齐了。那天我抱着魔方跑到供销社去找你太爷爷，他正在给顾客称糖，看见我举着魔方的样子，高兴得把手里的糖勺都扔了，当场就给了我一块水果糖。”他顿了顿，声音又软了下来，“那时候你奶奶还没跟我结婚，我拿着那块糖跑去找她，她笑得眼睛都弯了，说我是个有毅力的小伙子。”
提到奶奶，阿林的手指轻轻拂过魔方上那片褪色的蓝色，像是在触摸一段遥远的时光。毛豆知道，奶奶在他很小的时候就去世了，家里只留下一张她抱着小时候爸爸的彩色照片，照片里的奶奶穿着蓝色的连衣裙，笑容温柔得像春天的河水。
“奶奶也喜欢这个魔方吗？”毛豆轻声问。
“喜欢，她比我还喜欢。”阿林的眼睛亮了起来，“你奶奶心灵手巧，她看我总把魔方放在桌子上落灰，就用碎布给它做了个小布套，上面还绣了一朵小菊花，跟她头发上别着的那朵一模一样。”他指了指魔方侧面一道浅浅的针脚印，“你看这里，就是当年布套系绳子的地方，磨出的印子到现在都没掉。”
1985年，阿林和奶奶结婚了，婚房就是胡同里这间老房子，墙是新刷的白灰，窗户上贴着大红的“囍”字。婚礼那天，阿林把魔方放在了新房的梳妆台上，布套上的小菊花衬着红绸子，格外好看。奶奶摸着魔方说：“以后咱们有了孩子，就让他也玩这个魔方，咱们一家人的日子，就像这拼好的魔方一样，整整齐齐，红红火火。”
第二年，毛豆的爸爸出生了，是个虎头虎脑的小男孩。等他长到毛豆这么大的时候，最喜欢做的事情就是坐在阿林的腿上，拿着魔方转来转去。那时候魔方的颜色已经开始褪色，边角也被磨得有些圆润，但依旧是孩子最珍爱的玩具。
“你爸爸小时候比你调皮多了。”阿林笑着摇摇头，“有一次他拿着魔方在院子里跑，不小心摔了一跤，魔方飞出去老远，磕在了台阶上，就缺了这么一个角。”他指着魔方那个光秃秃的黑色内核，声音里带着点惋惜，“当时你爸爸吓得哇哇大哭，以为我要打他，结果你奶奶赶紧把他抱起来，说魔方坏了没关系，人没摔着就好。”
毛豆凑过去仔细看那个缺角，指尖轻轻碰了碰：“那时候爸爸一定很害怕吧？”
“可不是嘛。”阿林说，“不过从那以后，你爸爸就再也不敢拿着魔方乱跑了，每次玩的时候都小心翼翼的，比对待新买的玩具还上心。他说这个魔方是爷爷和奶奶送他的礼物，不能再弄坏了。”
魔方缺角之后，阿林本来想再买一个新的，可那时候供销社里的魔方早就断货了，托人去外地找也没找到合适的。奶奶说：“缺个角就缺个角，这样才独一无二，以后咱们家的孩子看到这个缺角，就知道这是咱们家的传家宝。”
就这么着，这个缺角的魔方，陪着毛豆的爸爸从小学读到中学，又从中学读到大学。爸爸高考那年，每天学习到深夜，累了就会拿起魔方转一会儿，转着转着，烦躁的心情就平静下来了。阿林还记得，爸爸收到大学录取通知书那天，抱着魔方跑到院子里大喊：“我考上了！我考上了！”阳光照在他脸上，也照在魔方那些褪色的色块上，像是撒了一层金粉。
“爸爸上大学的时候，把魔方带走了吗？”毛豆问。
“带走了，又给带回来了。”阿林说，“他去大学报到的时候，非要把魔方塞进行李箱，说看到它就像看到家里人一样。后来他工作了，在外地成家，有一次回来探亲，把魔方还给了我，说让我好好保管，等以后有了孙子，再传给孙子。”说到这里，阿林看向毛豆，眼神变得格外郑重，“现在，就轮到你了。”
毛豆的心跳突然加快了，他看着阿林手里那个缺角的魔方，突然觉得它不再是一个破旧的玩具，而是沉甸甸的。阳光透过窗户照在魔方上，那些褪色的色块仿佛重新焕发了光彩，红色像爷爷胸口的老党徽，蓝色像奶奶当年的连衣裙，黄色像小时候爸爸给买的糖葫芦，绿色像院子里那棵老槐树的叶子。
“爷爷，这个魔方真的要交给我吗？”毛豆的声音有些发颤，既有兴奋，又有一丝忐忑。
阿林点了点头，双手把魔方递到毛豆面前。他的手背上布满了老年斑，指关节有些变形，可递出魔方的动作却格外稳。“这个魔方陪伴了爷爷一辈子，见证了咱们家的幸福时光。”阿林的声音很轻，却字字清晰，“你太爷爷把它交给我，我把它交给你爸爸，现在爷爷把它交给你，希望你能把它传承下去，让它陪伴我们家一代又一代。”
毛豆伸出小手，小心翼翼地接过魔方。魔方的重量比他想象中要沉，塑料外壳被岁月磨得温热，缺角的边缘虽然有些扎手，却带着一种让人安心的触感。他想起小时候，爷爷抱着他，用这个魔方教他认识颜色；想起爸爸每次出差回来，都会先拿起魔方转几下，然后笑着问他最近有没有好好学习；想起奶奶虽然不在了，但爷爷总说，看到这个魔方，就像看到奶奶还在身边一样。
“爷爷，我知道了。”毛豆用力地点了点头，小脸上满是认真的神情，“我一定会好好保管这个魔方，等我长大了，再把它传给我的孩子，让咱们家的故事，一直传下去。”
阿林看着孙子郑重的样子，笑得眼睛都眯成了一条缝。他伸手摸了摸毛豆的头，粗糙的手掌蹭过孩子柔软的头发，心里像灌满了蜜一样甜。阳光渐渐西斜，透过窗户洒进来，把祖孙俩的影子拉得很长很长，魔方在毛豆的手里，反射出温暖的光芒，就像一颗跳动的心脏，承载着这个家庭所有的爱与温暖。
那天晚上，毛豆把魔方放在了自己的床头柜上，特意找了一个小盒子，里面铺了一层柔软的棉布，把魔方轻轻放了进去。睡觉前，他又把魔方拿出来，借着台灯的光仔细看了一遍。他试着转了转那些完好的色块，魔方发出清脆的“咔咔”声，像是在跟他说话。他想起爷爷说的那些故事，太爷爷拿着魔方时的笑容，奶奶绣的那个小布套，爸爸摔哭的样子，还有爷爷刚才递给他魔方时的眼神。
“魔方，以后我就是你的小主人啦。”毛豆轻声对魔方说，“我会好好学习，像爷爷和爸爸一样，做一个有毅力的人。我也会把咱们家的故事记下来，等以后讲给我的孩子听。”
魔方静静地躺在他的手心里，仿佛听懂了他的话。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，落在缺角的黑色内核上，像是一颗闪亮的星星。
过了几天，毛豆放学回家，手里拿着一张画纸，兴高采烈地跑到阿林面前。“爷爷，您看！”他把画纸递过去，上面画着一个五颜六色的魔方，魔方的缺角处被他用彩笔补成了明黄色，旁边还画着祖孙三代人，爷爷坐在藤椅上，爸爸站在旁边，他自己则举着魔方，笑得格外开心。画纸的上方，用歪歪扭扭的大字写着：我们家的传家宝。
阿林接过画纸，仔细地看了一遍又一遍，眼眶渐渐湿润了。他用袖子擦了擦眼睛，笑着说：“画得真好，咱们毛豆真是个有心的孩子。”
“爷爷，我打算把这张画贴在魔方的盒子上。”毛豆说，“这样以后我看到画，就会想起您讲的那些故事。”
阿林点了点头，牵着毛豆的手走到书桌前，找了一瓶胶水，陪着孙子一起把画纸贴在了装魔方的盒子上。阳光透过窗户洒在画纸上，那些鲜艳的颜色和稚嫩的笔触，像是把这个家庭所有的幸福都定格在了上面。
从那以后，毛豆每天放学回家，都会先把魔方从盒子里拿出来，转上几分钟。有时候他会遇到转不明白的地方，就跑去问爷爷。阿林虽然年纪大了，记性也不如以前好，但说起魔方的解法，却依旧条理清晰。他会握着毛豆的手，一步一步地教他，就像当年太爷爷教他一样。
有一次，毛豆在学校跟同学吵架了，心情特别不好，回家后把自己关在房间里，谁叫都不理。阿林没有生气，只是把魔方放在了他的房门口，然后默默地走开了。过了一会儿，房门开了一条缝，毛豆探出头，看到门口的魔方，犹豫了一下，还是把它拿了进去。
阿林坐在客厅里，听着房间里传来魔方转动的“咔咔”声，心里一点都不着急。他知道，这个魔方有一种魔力，能够让人平静下来，想起那些温暖的事情。果然，没过多久，毛豆就拿着魔方从房间里走了出来，低着头说：“爷爷，我错了，我不该跟同学吵架。”
阿林笑着招招手，让毛豆坐在自己身边：“知道错了就好。做人就像拼魔方一样，有时候会遇到乱成一团的情况，只要静下心来，找对方法，总能拼好的。跟同学相处也是一样，要互相包容，互相理解，不能动不动就吵架。”
毛豆点了点头，把魔方递到阿林面前：“爷爷，您再给我讲讲太爷爷的故事吧，我还想听听他在部队里的事情。”
阿林接过魔方，指尖划过那些熟悉的色块，思绪又飘回了很久以前。他开始给毛豆讲太爷爷在部队里的经历，讲太爷爷如何冒着炮火送信，如何在冰天雪地里站岗，讲太爷爷转业回来时，胸前挂满的军功章。毛豆听得津津有味，小眼睛里满是崇拜的光芒。
“太爷爷真厉害！”毛豆忍不住感叹道，“我以后也要像太爷爷一样，做一个勇敢的人。”
“好，有志气。”阿林欣慰地笑了，“咱们家的孩子，都要像你太爷爷一样，有担当，有毅力。这个魔方，就是要提醒你，不管遇到什么困难，都不要放弃，因为咱们身后，有整个家庭的支持。”
时间过得飞快，转眼就到了春节。毛豆的爸爸从外地回来过年，一进门就看到毛豆拿着那个缺角的魔方，在跟邻居家的小朋友炫耀。“这是我们家的传家宝，我爷爷传给我的！”毛豆的声音响亮，带着满满的自豪。
爸爸走过去，摸了摸毛豆的头，又看了看阿林，眼里满是温情。“爸，这个魔方还是这么精神。”他笑着说，“我小时候摔缺了它的角，还担心您会生气呢。”
“生气有什么用，孩子没事比什么都强。”阿林说，“现在看来，缺个角也挺好，这样才更有纪念意义。”
年夜饭的时候，一家人围坐在桌子旁，桌上摆满了丰盛的饭菜。毛豆突然站起来，举着魔方说：“爷爷，爸爸，我有一个想法。”
“哦？什么想法，说说看。”阿林笑着说。
“咱们把自己的名字和日期写在魔方上吧。”毛豆说，“太爷爷的名字，爷爷的名字，爸爸的名字，还有我的名字，以后我的孩子也写上去，这样咱们家的每一代人，都能在魔方上留下痕迹了。”
阿林和爸爸对视了一眼，都从对方的眼里看到了惊喜。“这个主意真好！”爸爸高兴地说，“咱们明天就去买一支记号笔，把名字都写上去。”
大年初一的早上，阳光明媚。一家人找来一支黑色的记号笔，阿林先在魔方的红色面写上了太爷爷的名字和“1982年”，然后在蓝色面写上了自己的名字和“1985年”。爸爸在黄色面写上了自己的名字和“1990年”，最后毛豆在绿色面写上了自己的名字和“2020年”。四个名字，四个年份，像四颗珍珠，串起了这个家庭的岁月。
“等以后我的孩子出生了，就写在白色面。”毛豆指着魔方上空白的白色面说，“要是还有下一代，就写在橙色面。这样一来，魔方的每一面，都有咱们家的故事了。”
阿林看着魔方上那些工整的字迹，心里感慨万千。这个缺角的魔方，从1982年到现在，已经陪伴了这个家庭快四十年了。它见证了太爷爷的转业归来，见证了他和奶奶的婚礼，见证了爸爸的出生和成长，见证了毛豆的到来。它缺了一个角，却装满了这个家庭所有的幸福和温暖。
“毛豆，你知道吗？”阿林说，“这个魔方虽然普通，但它承载着咱们家的家风。太爷爷教会我有担当，你奶奶教会我有爱心，我和你爸爸教会你有毅力。这些品质，就像魔方的六个面一样，缺一不可。”
毛豆点了点头，把魔方紧紧抱在怀里。他知道，这个小小的魔方，不仅仅是一个玩具，更是一份责任，一份传承。它会陪着他长大，陪着他经历人生的风风雨雨，然后在未来的某一天，他会把它交给自己的孩子，像爷爷当年交给自己一样，郑重地告诉他：“这是咱们家的传家宝，它里面装着咱们家所有的爱与温暖。”
阳光透过窗户，照在魔方上，那些褪色的色块和新写的字迹，都闪烁着温暖的光芒。这个缺角的魔方，就像这个普通的家庭一样，虽然不完美，却充满了爱与希望，它会带着这个家庭的故事，一直传承下去，直到永远。
后来，毛豆上了中学，开始学习物理和数学。他发现魔方里藏着很多科学道理，比如几何图形、力学原理等等。他常常拿着魔方跟同学分享，不仅分享魔方的解法，还分享自己家的故事。同学们都很羡慕他有这样一个有意义的传家宝，纷纷说要向他学习，做一个懂得传承、有担当的人。
有一次，学校举办“家风传承”主题班会，毛豆把魔方带去了学校。他站在讲台上，拿着魔方，把太爷爷、爷爷、爸爸和自己的故事讲给同学们听。当他讲到魔方缺角的来历和上面的名字时，台下响起了热烈的掌声。班主任老师笑着说：“毛豆家的这个魔方，不仅仅是一个传家宝，更是一种精神的象征。它告诉我们，家风就在身边的点点滴滴中，传承家风，就是传承爱与责任。”
班会结束后，很多同学都围过来，想亲手摸一摸这个神奇的魔方。毛豆小心翼翼地把魔方递给同学们，一遍又一遍地提醒他们：“小心一点哦，它已经有四十岁了，有点脆弱。”同学们都格外小心，转魔方的时候动作轻轻的，就像在呵护一件稀世珍宝。
回家后，毛豆把班会的事情告诉了阿林。阿林听了之后，高兴得合不拢嘴：“咱们的魔方不仅能传承咱们家的故事，还能影响别的孩子，真是太有意义了。”他又想起了当年太爷爷把魔方交给自己的时候，也许太爷爷那时候也没有想到，这个小小的魔方，会承载这么多的意义。
日子一天天过去，阿林的年纪越来越大，腿脚也不如以前灵便了，但他每天还是会坐在藤椅上，看着毛豆拿着魔方在院子里玩耍。有时候毛豆会跑过来，把魔方递给他，让他检查自己新学会的解法；有时候父子俩会一起坐在院子里，晒着太阳，聊着天，魔方就静静地躺在他们身边，像一个沉默的老朋友。
有一年冬天，阿林感冒了，身体很不舒服。毛豆放学回家后，立刻放下书包，跑去给爷爷倒热水，还拿出自己的零花钱，给爷爷买了最喜欢吃的冰糖葫芦。晚上，他把魔方放在爷爷的床头，说：“爷爷，有魔方陪着您，您一定会很快好起来的。”
阿林看着床头的魔方，又看了看懂事的孙子，心里充满了温暖。他知道，这个家庭的爱与温暖，已经通过这个魔方，完完整整地传承给了下一代。不管未来遇到什么困难，只要有这份爱与温暖在，这个家庭就一定能像拼好的魔方一样，整整齐齐，红红火火。
春天到来的时候，阿林的身体渐渐好了起来。院子里的老槐树抽出了新芽，嫩绿的叶子在阳光下闪闪发光。毛豆拿着魔方，跑到爷爷身边，兴奋地说：“爷爷，我学会了一种新的解法，比以前快多了！您看！”他熟练地转动着魔方，那些褪色的色块在他的手里飞快地变换着，不一会儿，六个面就都拼整齐了。
阿林看着孙子熟练的动作，笑着点了点头。阳光洒在他们身上，也洒在那个缺角的魔方上，魔方的每一个色块都闪烁着温暖的光芒，就像这个家庭的未来一样，充满了希望。
这个缺角的魔方，还会继续陪伴着这个家庭，见证更多的幸福时光，传承更多的爱与温暖。它会在未来的某一天，从毛豆的手里，传到毛豆的孩子手里，再从毛豆的孩子手里，传到下一代的手里。它就像一条无形的纽带，把这个家庭的每一代人都紧紧地联系在一起，让这个家庭的故事，永远传承下去。
时光荏苒，又是十几个春秋过去。毛豆早已不是那个背着红色书包的小男孩，他长成了挺拔的青年，考上了远方城市的大学，专业是机械工程——这多少受了当年琢磨魔方时对几何与结构产生的兴趣影响。离开家的前一天晚上，他把魔方从那个贴满画纸的盒子里取出来，反复摩挲着上面的字迹。太爷爷的名字旁，墨迹已经有些晕开；爷爷的字迹苍劲有力；爸爸的字带着几分潦草的洒脱；而自己当年歪歪扭扭的字，如今看来格外稚嫩。
阿林坐在一旁的藤椅上，看着孙子的动作，没说话。这些年，他的听力差了些，背也更驼了，但眼神依旧清明。院子里的老槐树又粗了一圈，夏夜的风拂过树叶，沙沙作响，像是在诉说着岁月的故事。
“爷爷，这个魔方我还是带走。”毛豆抬起头，声音坚定，“在学校里看到它，我就像看到家里人一样。”
阿林点了点头，从抽屉里拿出一个崭新的布套，递了过去。布套是深蓝色的，上面绣着一朵小小的向日葵，针脚有些笨拙——那是阿林花了一个月时间，戴着老花镜一针一线绣出来的。“你奶奶当年绣的是菊花，我想着你是年轻人，就绣了向日葵，向着太阳，有朝气。”
毛豆接过布套，眼眶一热。他知道爷爷的眼睛不好，绣这样一朵花有多不容易。他把魔方小心翼翼地放进布套里，揣进了随身的背包。“爷爷，您放心，我一定好好照顾自己，也一定好好保管它。放假我就回来陪您。”
大学的生活忙碌而充实。毛豆把魔方放在书桌的一角，每当学习遇到难题，或者对未来感到迷茫的时候，他就会把魔方拿出来转一转。魔方转动的“咔咔”声，像是穿越时空的问候，总能让他平静下来。有一次，他在实验室做实验到深夜，因为一个数据误差反复调试都没有结果，心情烦躁到了极点。回到宿舍后，他掏出魔方，漫无目的地转着，忽然发现橙色面的一个小方块松动了。他心里一紧，赶紧找来小工具，小心翼翼地把方块拆下来，用胶水轻轻粘好。
那一刻，他忽然想起了小时候爷爷教他拼魔方时说的话：“魔方的每个小方块都有自己的位置，缺了一个就不完整，松动了就要及时修好。咱们家也是一样，每个人都要守好自己的本分，互相扶持，才能整整齐齐。”毛豆豁然开朗，第二天一早就回到实验室，重新梳理实验数据，果然找到了误差的根源。
大学期间，毛豆认识了一个叫晓冉的女孩。晓冉温柔善良，第一次去毛豆的宿舍时，就被书桌上那个缺角的魔方吸引了。“这个魔方看起来好有年代感，怎么还缺了一个角呀？”她好奇地问。
毛豆笑了，把魔方拿起来，从太爷爷带回魔方的故事说起，讲到奶奶绣的布套，爸爸摔缺的角，再到一家人把名字写在魔方上的约定。晓冉听得入了神，眼睛里满是感动：“这哪里是一个魔方，这是你们家的精神图腾啊。”
从那以后，晓冉也成了这个“魔方故事”的一部分。她会陪着毛豆一起整理魔方的故事，还帮着把阿林口述的那些往事记录下来，做成了一本小小的纪念册。毕业那年，毛豆带着晓冉回了家。阿林看着眼前亭亭玉立的姑娘，又看了看身边意气风发的孙子，笑得合不拢嘴。晓冉给阿林带了一副新的老花镜，还陪着他在院子里晒太阳，听他讲过去的事情。
“爷爷，我想娶晓冉。”一天晚饭过后，毛豆郑重地对阿林说，“我想让她也加入咱们的家庭，让魔方见证咱们新的幸福。”
阿林看着晓冉，又看了看毛豆，点了点头：“好，好啊。晓冉是个好姑娘，爷爷放心。”他转身走进屋里，拿出一个小盒子，里面装着的是当年奶奶绣的那个菊花布套。“这个给你们，算是爷爷和奶奶的一点心意。以后你们有了孩子，就把这个布套给孩子用。”
毛豆和晓冉的婚礼办得很简单，就在老家的院子里。院子里摆满了鲜花，老槐树上挂着红灯笼，就像当年阿林和奶奶结婚时一样热闹。婚礼当天，毛豆把那个缺角的魔方放在了新人的桌子上，一边是奶奶绣的菊花布套，一边是阿林绣的向日葵布套，象征着传承与新生。晓冉摸着魔方上的字迹，轻声说：“以后，咱们的孩子，也要把名字写在白色面上。”
婚后，毛豆和晓冉在城市里安了家。不久之后，他们的儿子出生了，小名叫“小葵”，取自阿林绣的向日葵布套。小葵长到三岁的时候，第一次见到了那个缺角的魔方。他好奇地伸出小手，想去抓魔方，毛豆赶紧按住他的手，就像当年阿林按住他的手一样：“轻点，小葵，这是咱们家的传家宝，要好好爱护。”
“爸爸，什么是传家宝呀？”小葵睁着圆溜溜的大眼睛，好奇地问。
毛豆笑了，把小葵抱在怀里，拿起魔方，开始给他讲太爷爷、太奶奶、爷爷和自己的故事。他指着魔方缺角的地方说：“你太爷爷小时候不小心把魔方摔缺了一个角，从那以后，他就知道要爱护家里的东西。这个缺角，就是咱们家的一个纪念。”他又指着上面的字迹，一个一个地念给小葵听：“这是太爷爷的名字，这是太奶奶的故事，这是爷爷的传承，这是爸爸的承诺。”
小葵似懂非懂地点了点头，伸出小手，轻轻摸了摸魔方的缺角：“爸爸，我也要把我的名字写在上面。”
“好啊。”毛豆笑着说，“等你再长大一点，爸爸就带你去爷爷家，咱们一起把你的名字写在白色面上。”
这一年的春节，毛豆带着晓冉和小葵回了老家。阿林已经九十多岁了，身体大不如前，但看到重孙子，精神一下子好了很多。他坐在藤椅上，抱着小葵，手里拿着那个缺角的魔方，一遍又一遍地给小葵讲过去的故事。小葵依偎在太爷爷的怀里，听得津津有味，时不时还会问一些天真的问题：“太爷爷，太爷爷，当年太奶奶绣的菊花，是不是比公园里的还好看？”
“好看，好看多了。”阿林笑着说，眼角的皱纹里满是温情，“你太奶奶的手巧着呢，绣出来的菊花，就像真的一样。”
大年初一的早上，阳光依旧明媚。毛豆找来记号笔，抱着小葵，让他在魔方的白色面上写下自己的名字。小葵的字比当年毛豆的字还要歪歪扭扭，但每一笔都写得很认真。阿林坐在一旁，看着魔方上新增的名字，眼里满是欣慰的泪水。“好啊，好啊，咱们家的魔方，又多了一个名字，又多了一个故事。”
那天下午，阿林坐在藤椅上，小葵趴在他的腿上，手里拿着魔方，慢慢地转着。毛豆和晓冉坐在一旁，看着祖孙俩的身影，心里充满了温暖。阳光透过窗户，照在魔方上，那些褪色的色块、缺角的内核和新写的字迹，都闪烁着温暖的光芒。魔方转动的“咔咔”声，夹杂着小葵的笑声和阿林的咳嗽声，构成了最动听的家庭乐章。
阿林的身体越来越差，在小葵四岁那年的冬天，他永远地离开了。临终前，他拉着毛豆的手，指了指那个缺角的魔方：“好好……传承下去……”
毛豆点了点头，泪水模糊了双眼：“爷爷，您放心，我一定会的。我会把您的故事，把太爷爷、太奶奶的故事，都讲给小葵听，讲给小葵的孩子听，让咱们家的家风，永远传承下去。”
阿林笑了，慢慢闭上了眼睛。他的手里，还紧紧攥着那个菊花布套。
阿林走后，毛豆把那个缺角的魔方和两个布套，还有那本晓冉整理的纪念册，一起放进了一个精致的木盒里。每年清明，他都会带着小葵回老家，给阿林扫墓，然后拿出魔方，给小葵讲更多关于太爷爷的故事。小葵渐渐长大了，他知道了魔方里藏着的不仅仅是颜色和方块，更是整个家庭的爱、责任与传承。
有一次，小葵在学校参加“我的家风故事”演讲比赛，他带着那个缺角的魔方，站在舞台上，把家里的故事讲给了全校的师生听。当他讲到太爷爷如何传承魔方，太奶奶如何绣布套，爷爷如何教爸爸拼魔方，爸爸又如何教自己爱护魔方的时候，台下响起了雷鸣般的掌声。
“这个缺角的魔方，虽然不完美，但它承载着我们家四代人的爱与温暖。”小葵举着魔方，声音响亮而坚定，“它告诉我们，无论遇到什么困难，都要像拼魔方一样，有耐心，有毅力；它也告诉我们，家庭的幸福，需要每个人去守护，去传承。这就是我们家的家风，也是这个魔方留给我们最珍贵的礼物。”
演讲结束后，小葵获得了比赛的一等奖。他拿着奖状，跑回家，把奖状和魔方一起放在了木盒里。毛豆看着儿子，欣慰地笑了。他知道，这个缺角的魔方，已经在小葵的心里扎下了根，而这个家庭的爱与传承，也会像魔方的故事一样，永远延续下去。
又是很多年过去，小葵也长成了青年，考上了理想的大学，专业是历史学——他想把家里的故事，把更多像他们家一样的普通家庭的故事记录下来。离开家的时候，他把那个缺角的魔方放进了背包里，就像当年的毛豆一样。木盒里，除了魔方、两个布套和纪念册，又多了小葵的演讲奖状和他写的第一篇关于魔方的作文。
老家的院子里，老槐树依旧枝繁叶茂。毛豆和晓冉常常会回到老家，坐在藤椅上，晒着太阳，聊着天。院子里的阳光依旧斑驳，尘埃依旧在光柱里浮动，就像当年阿林坐在藤椅上的模样。他们知道，那个缺角的魔方，正在远方的城市里，陪伴着他们的儿子，见证着新的故事，传承着不变的爱与温暖。
这个缺角的魔方，从1982年到现在，已经陪伴了这个家庭六十多年。它见证了太爷爷的转业归来，见证了阿林和奶奶的婚礼，见证了毛豆爸爸的成长，见证了毛豆的奋斗，也见证了小葵的诞生与成长。它缺了一个角，颜色褪得不成样子，甚至有些小方块都已经松动，但它依旧是这个家庭最珍贵的传家宝。
未来的日子里，它还会继续陪伴着这个家庭，见证小葵的婚礼，见证小葵的孩子的成长，见证这个家庭一代又一代的幸福与传承。它就像一条永恒的纽带，把这个家庭的每一代人都紧紧地联系在一起，让这份爱与温暖，永远流传下去，直到地老天荒。