窗外的天刚蒙蒙亮，浅灰色的光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的影子。还没到闹钟设定的六点半，阿林就猛地睁开了眼睛，瞳孔在昏暗中骤然收缩，像是被什么东西拽着从混沌里抽离。眼皮底下的黑暗里，仿佛还残留着昨夜梦里那个模糊的小身影 —— 扎着羊角辫，碎花裙子的衣角在风里轻轻晃，小手伸得笔直，要抢他手里的魔方，声音脆生生的：“阿林哥哥，给我玩一会儿嘛，就一会儿！”
心脏在胸腔里咚咚地跳着，像揣了只乱撞的兔子，震得他耳膜发疼。阿林喘了口气，胸腔随着呼吸起伏，鼻尖似乎还能闻到梦里那股淡淡的槐花香 —— 那是老家属院门口的老槐树，每到夏天就开满白色的花，落在小女孩的羊角辫上，像缀了颗碎星星。他伸手摸向床头柜，指尖在冰凉的木质桌面上摸索，触到那个熟悉的塑料外壳时，才发现闹钟的显示屏还黑着，按了按开关，屏幕依旧没反应。阿林皱了皱眉，想起昨晚睡前匆匆把充电线插在闹钟上，大概是没插紧，根本没充进去电。
他坐起身，睡衣后背已经被冷汗浸湿了一片，贴在皮肤上，凉得人打了个哆嗦。卧室里很静，空气里还残留着昨夜洗衣液的淡香，只能听见客厅方向传来的轻微响动 —— 是陶瓷碗碟碰撞的轻响，混着水流声，应该是林慧已经起来准备早餐了。阿林掀开被子下床，脚刚踩在地板上，就踢到了个硬邦邦的东西，发出 “咚” 的一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。
弯腰捡起来一看，是那个陪伴了他快十年的三阶魔方。深蓝色的底面上，贴着磨得发白的贴纸，一个黄色的棱块掉在了旁边，露出里面灰白的塑料卡槽，像缺了颗牙齿。阿林的手指顿了顿，指尖拂过魔方表面凹凸的纹路，那些被岁月磨平的棱角，还留着他无数次转动的温度。他想起这个魔方是十岁那年，邻居家的小女孩晓雅送他的生日礼物，当时晓雅也扎着羊角辫，把魔方递给他时，眼睛亮晶晶的：“阿林哥哥，这个魔方会变魔术哦，你教我转好不好？”
那时候他们住在老家属院，夏天的傍晚，两个孩子总坐在槐树下玩魔方。晓雅学东西慢，转错了就噘着嘴，把魔方塞到他手里：“哥哥帮我转回来嘛。” 阿林就耐心地帮她调整，阳光透过槐树叶的缝隙，落在晓雅的羊角辫上，也落在魔方的蓝色底面上，暖得让人心里发甜。后来晓雅一家搬去了外地，走的那天，晓雅抱着魔方哭，说等她学会转魔方，就回来找他比赛。这一晃，就是十几年。
“醒啦？” 卧室门被轻轻推开，林慧端着一杯温水走进来，身上还系着米白色的围裙，“刚才听见你房间有动静，还以为你摔着了。” 她看见阿林手里的魔方，还有掉在旁边的黄色棱块，笑了笑，“又把魔方弄掉零件了？你呀，都多大了，还总把它扔在地上。”
阿林接过水杯，温热的液体顺着喉咙滑下去，稍微压下了心里的躁动。他看着林慧弯腰把那个黄色棱块捡起来，递到他手里，指尖不经意间碰到她的手，是暖的。“做噩梦了？” 林慧坐在床边，伸手摸了摸他的额头，“怎么出了这么多汗，脸色也不太好。”
“没什么，” 阿林摇摇头，把魔方和棱块放在床头柜上，指尖还残留着塑料的凉意，“梦到小时候的事了，梦到晓雅了。”
林慧愣了一下，随即了然地笑了。她知道晓雅是阿林小时候最好的朋友，也知道那个魔方是晓雅送的。“是不是又想她了？” 林慧拿起魔方，轻轻转了转，“前几天收拾旧物，我还看到你夹在书里的照片，就是你们在槐树下玩魔方的那张，晓雅的羊角辫上还沾着槐花呢。”
阿林的目光落在床头柜的抽屉上，那里确实放着一本旧相册，里面夹着他和晓雅的合照。他想起昨天整理书房时，无意间翻到了晓雅当年给他写的信，信里说她在新的城市也找到了喜欢玩魔方的朋友，还说等她考上大学，就回来看看老槐树。可后来，他们渐渐断了联系，不知道晓雅现在怎么样了，有没有学会转魔方，有没有再想起过老家属院的槐花。
“对了，” 林慧像是想起了什么，站起身说，“刚才我去楼下取牛奶，碰到以前家属院的王阿姨了，她说晓雅去年回来看过老槐树，还问起你呢，说想跟你要个联系方式。”
阿林猛地抬头，眼睛里闪过一丝光亮：“真的？王阿姨有没有说她现在在哪？”
“说了，她现在在邻市的小学当老师，教孩子们画画呢。” 林慧笑着说，“我把你的手机号给王阿姨了，说让晓雅联系你。你呀，要是早跟我提，咱们早就想办法找她了。”
阿林的心里像是被什么东西填满了，刚才的慌乱和不安渐渐散去。他拿起那个魔方，小心翼翼地把黄色棱块装回卡槽里，转动了几下，深蓝色的底面很快恢复了完整。晨光透过窗帘，慢慢漫进房间，落在魔方上，蓝色的贴纸在光里泛着柔和的光。
“我去洗漱，然后帮你做早餐。” 阿林站起身，睡衣后背的冷汗已经干了，只剩下一点微凉的痕迹。他走到卧室门口，回头看了一眼床头柜上的魔方，又看了看正在收拾床褥的林慧，心里暖暖的。
客厅里，晨光已经洒满了半个房间，餐桌上摆着刚热好的牛奶和面包，空气里飘着淡淡的麦香。阿林走到窗边，拉开窗帘，外面的天已经亮了，远处的树梢上站着几只小鸟，叽叽喳喳地叫着。他想起梦里那个抢魔方的小女孩，想起老家属院的槐花香，想起林慧刚才说的话，嘴角忍不住向上扬。
也许过不了多久，他就能再见到晓雅，能和她一起转一转这个陪伴了他们十年的魔方，能听她讲讲这些年的故事。阿林摸了摸口袋里的手机，心里盼着那个来自远方的电话，盼着能再听到那句熟悉的 “阿林哥哥”。晨光里，那个深蓝色的魔方静静躺在床头柜上，像是在等待着一个迟到了十几年的约定，也像是在守护着一段藏在时光里的温暖回忆。
窗外的梧桐叶被秋风染成了深黄色，一片接着一片打着旋儿落在窗台上，像是在无声地诉说着岁月的流逝。阿林坐在客厅的老藤椅上，手里攥着一个有些褪色的三阶魔方，指尖反复摩挲着那些被磨得光滑的边缘，每一道细微的纹路里，都藏着沉甸甸的回忆。
这魔方还是当年儿子小宇上幼儿园大班时，他出差去南方带回来的礼物。记得那次出差前，小宇拽着他的衣角，仰着圆乎乎的小脸，眼睛亮晶晶地问：“爸爸，你去的地方有没有好玩的呀？能不能给我带个礼物呀？” 阿林蹲下身，揉了揉儿子柔软的头发，笑着答应：“当然啦，爸爸一定给你带个最特别的礼物。”
在南方的小商品市场里，阿林一眼就看中了这个蓝色底壳的魔方，上面还印着小宇最喜欢的奥特曼图案。当时他想，这个玩具既能让小宇打发时间，又能锻炼动手能力，肯定是个不错的选择。果然，出差回来把魔方递给小宇时，孩子高兴得蹦了起来，抱着魔方就跑到沙发上研究起来，小小的手抓着魔方，笨拙地转来转去，偶尔转对一个面，就会咯咯直笑，那笑声清脆得像风铃，回荡在整个家里。
从那以后，小宇就迷上了魔方，每天放学回家第一件事就是拿着魔方练习。没过多久，他就缠着阿林比赛谁转得快。每次比赛，阿林都会故意放慢速度，让小宇赢。每当小宇得意地举起转好的魔方，炫耀着 “爸爸，我又赢了” 时，阿林都会笑着刮刮他的小鼻子，说：“我们小宇真厉害，爸爸都赶不上你了。”
有一次，小宇因为转不好一个复杂的公式，急得眼泪都快掉下来了，把魔方扔在沙发上，气鼓鼓地说：“讨厌，我再也不玩魔方了！” 阿林捡起魔方，坐在小宇身边，耐心地说：“小宇，做什么事情都不是一帆风顺的呀，遇到困难不能放弃，爸爸教你，咱们一起慢慢来好不好？” 说着，阿林就一步一步地教小宇公式，手把手地带着他转。在阿林的鼓励下，小宇渐渐平静下来，重新拿起魔方，跟着阿林一起练习。当他终于独立转好那个面时，兴奋地抱住阿林的脖子，大声说：“爸爸，我学会啦！谢谢你！”
后来，小宇慢慢长大，上了小学、初中、高中，学业越来越重，玩魔方的时间也越来越少。那个曾经被他视若珍宝的魔方，渐渐被遗忘在了书桌的角落里，蒙上了一层厚厚的灰尘。再后来，小宇考上了外地的大学，每年只有寒暑假才能回家。家里少了小宇的欢声笑语，变得越来越冷清，阿林常常会对着空荡荡的房间发呆，想念儿子小时候的样子。
阿林的指尖继续摩挲着魔方磨损的边缘，眼眶有些发涩。昨天周末，他想着收拾一下家里的旧物，给小宇的房间重新整理一下，没想到在书桌最底层的抽屉里，翻出了这个魔方。他一时失神，手没拿稳，魔方 “啪” 的一声掉在了地上，棱块就这样掉了下来。看着散落的棱块，阿林的心里像被什么东西揪了一下，难受极了。
他站起身，慢慢走到书桌前，拉开抽屉翻找胶水。抽屉里塞满了各种零碎物件，每一件都承载着小宇成长的回忆。最上面放着一个精致的乳牙盒，那是小宇第一次换牙时，阿林特意买的。记得当时小宇掉牙后，紧张地拿着牙齿跑到阿林面前，问：“爸爸，我的牙掉了，会不会长不出来了呀？” 阿林笑着把小宇抱起来，说：“放心吧，小宇会长出新牙的，我们把这个旧牙齿好好收起来，做个纪念好不好？”
乳牙盒下面，是几张画着歪歪扭扭图案的蜡笔画。有一张画的是一个太阳，太阳的光芒是用五颜六色的蜡笔涂的，旁边还画着两个小人，一个高一个矮，高的那个手里拿着魔方，矮的那个蹦蹦跳跳的。阿林记得，这是小宇上幼儿园大班时画的，当时小宇还拿着画对他说：“爸爸，这是我和你，我们一起玩魔方呢！”
再往下翻，还有几张泛黄的合影。阿林的目光在一张照片上停了几秒 —— 照片里，小宇坐在小区公园的秋千上，穿着一件红色的运动服，手里举着这个蓝色的魔方，笑得露出两颗小虎牙，眼睛眯成了一条缝。那是小宇八岁生日那天，阿林带他去公园玩时拍的。当时小宇非要坐在秋千上拍照，还特意把魔方举起来，说要让照片里的自己也拿着最喜欢的玩具。
喉结动了动，阿林赶紧移开视线，怕自己再看下去会忍不住哭出来。他在抽屉里翻了半天，终于找到了一瓶快干胶，瓶子上的标签已经有些模糊了，应该是很久以前买的。
阿林拿着胶水和魔方走到阳台，阳台的光线很好，阳光透过玻璃洒在地上，形成了一片温暖的光斑。他把魔方放在桌子上，仔细观察着掉下来的棱块，发现棱块的卡槽有点变形了。他对着阳光调整了好几次角度，试图把变形的卡槽弄平整一些，可不管怎么弄，卡槽还是有些歪。
“唉，这么多年了，都老化了。” 阿林小声嘀咕着，拿起胶水，小心翼翼地把胶水挤在卡槽里。黏合剂的味道有点刺鼻，他屏住呼吸，生怕胶水弄到手上。挤完胶水后，他轻轻地把棱块按回原位，用指尖紧紧按住，生怕一松手棱块就会掉下来。
时间一分一秒地过去，阿林的手指渐渐有些发麻，但他还是没有松开。他看着魔方，脑海里不断浮现出小宇小时候玩魔方的样子，想起儿子稚嫩的声音，想起那些温馨的时光。大概过了两分钟，阿林慢慢地松开手，屏住呼吸观察着棱块。
棱块总算固定住了，没有掉下来。阿林松了一口气，但很快又注意到，接缝处还是留下了一道明显的白痕，像一道细小的伤疤，格外显眼。他试着转了转魔方，“咔嗒” 一声轻响，魔方恢复了转动的功能，只是手感不如从前顺滑，转起来有些卡顿。
“要是小宇在家，肯定又要吐槽这个魔方不好用了。” 阿林笑着自言自语，可笑容里却带着一丝苦涩。他拿起魔方，慢慢地转着，每转一下，都像是在翻阅一本尘封的相册，那些美好的回忆又清晰地浮现在眼前。
就在这时，手机突然响了起来，屏幕上显示着 “小宇” 两个字。阿林赶紧接起电话，声音有些激动：“小宇，怎么突然给爸爸打电话了？”
“爸爸，我这周末要回家一趟，学校这边没什么事，想回家看看你。” 电话那头传来小宇熟悉的声音，带着一丝疲惫，却依旧亲切。
阿林的心里一下子涌起一股暖流，眼眶又开始发热。他强忍着激动，说：“好啊好啊，那爸爸周末给你做你最爱吃的红烧肉，还有糖醋排骨。”
“太好了爸爸，我好久没吃你做的菜了。” 小宇兴奋地说，“对了爸爸，我上次回家的时候，好像看到我以前玩的那个魔方了，还在吗？”
阿林看了看手里的魔方，笑着说：“在呢，爸爸昨天收拾东西的时候刚翻出来，还不小心把它摔了一下，不过爸爸已经修好啦。”
“真的吗？那太好了，我周末回家还要跟你比赛转魔方，这次我肯定还能赢你！” 小宇的声音里充满了期待。
“好，爸爸等着跟你比赛，到时候可不许耍赖啊。” 阿林笑着说，心里的失落和伤感一下子被期待取代了。
挂了电话，阿林拿着魔方，走到窗边。窗外的秋风依旧吹着，梧桐叶还在不停地飘落，但阿林的心里却充满了温暖。他知道，这个小小的魔方，不仅连接着他和小宇的回忆，更连接着他们之间浓浓的父子情。这个周末，家里又会充满欢声笑语了，就像很久以前那样。
“醒啦？怎么不多睡会儿。” 林慧的声音从门口传来，她穿着米白色的家居服，头发用发圈松松地挽在脑后，眼角带着淡淡的倦意，“我听见你在翻东西。”
阿林把魔方放在桌上，转过身笑了笑：“睡不着，做了个梦。”
“又梦到小宇了？” 林慧走过来，伸手摸了摸他的额头，指尖带着刚从厨房出来的暖意，“早饭快好了，是你爱吃的红糖馒头，还有小米粥。”
“嗯。” 阿林点点头，目光落在她眼下的乌青上，“你昨晚也没睡好吧？我听见你半夜起来喝水。”
林慧避开他的视线，转身往厨房走：“年纪大了，觉就少了。快洗漱吧，粥要凉了。”
卫生间的镜子里，阿林看到自己眼下的乌青比林慧的还要重。这半个月来，他几乎每天都失眠，闭上眼睛就是小宇的样子。今天是小宇幼儿园的周年校庆，也是…… 他离开的第五年。
洗漱完走到餐厅时，早饭已经摆在桌上了。红糖馒头冒着热气，小米粥熬得浓稠，上面撒了几粒枸杞，旁边还有一小碟凉拌黄瓜。林慧正坐在餐桌旁剥鸡蛋，手指轻轻敲着蛋壳，动作慢得有些刻意。
阿林坐下拿起一个馒头，咬了一口，甜丝丝的味道在嘴里散开，却没什么胃口。他把魔方从口袋里掏出来放在桌上，指尖无意识地转着，棱块转动的 “咔嗒” 声在安静的餐厅里格外清晰。
林慧把剥好的鸡蛋放在他碗里，目光落在魔方上，轻声问：“今天要去幼儿园吗？”
“嗯，” 阿林咬了口馒头，声音有点含糊，“跟领导请了半天假，下午再去公司。”
“要我陪你一起吗？” 林慧的手指攥紧了筷子，指节微微发白，“我今天调休。”
阿林抬头看她，发现她的眼圈有点红。这五年里，他们很少一起去那个幼儿园。林慧每次路过都要绕着走，她说怕控制不住情绪。阿林想了想，摇了摇头：“不用了，你在家好好休息吧，我很快就回来。”
林慧没再说话，只是低下头默默地喝粥，长长的睫毛遮住了眼底的情绪。
吃完饭，阿林收拾好东西准备出门。林慧送他到门口，递给他一把伞：“今天天气预报说有阵雨，带上吧。”
“好。” 阿林接过伞，塞进背包里。
“路上小心。” 林慧的声音有点哽咽，她伸手想帮他理理衣领，手伸到一半又缩了回去。
阿林点点头，指尖无意识地攥了攥背包的肩带，背包里的魔方似乎也感受到了他的情绪，棱块的边缘轻轻硌着掌心。他转身拉开门，金属门轴发出一声轻微的 “吱呀” 声，像是在为这短暂的分别添上一丝不舍的注脚。门外的风带着初秋的凉意，拂过阿林的脸颊，让他下意识地裹了裹外套。
走到楼梯口时，他心里像被什么东西牵拽着，脚步不由自主地顿住，忍不住回头看了一眼。林慧还站在门口，穿着那件洗得有些发白的浅蓝色针织衫，身形在晨光里显得单薄得像一片纸，仿佛一阵风就能把她吹走。她的头发被风吹得微微凌乱，眼神里满是担忧，却还是朝着阿林的方向轻轻挥了挥手，嘴角努力扯出一个笑容。阿林心里一紧，像被什么东西狠狠揪了一下，鼻子瞬间泛酸。他怕自己再看下去会忍不住留下来，赶紧转过身，脚步匆匆地快步下楼，楼梯间里回荡着他沉重的脚步声，每一步都像是踩在对林慧的牵挂上。
下楼的过程中，阿林的脑海里不断浮现出林慧单薄的身影。他想起这些年林慧一个人在外地工作的辛苦，想起每次视频时她眼底藏不住的疲惫，心里满是愧疚。以前一家三口在一起的时候，林慧总是把家里打理得井井有条，把他和小宇照顾得无微不至，可现在，他们却因为生活不得不分居两地，让她独自承受着孤独与压力。他在心里暗暗发誓，等小宇放假回来，一定要一家人好好聚聚，带林慧去她一直想去的海边，弥补这些年对她的亏欠。
走出单元楼，小区里已经有了不少早起的居民。晨练的老人穿着运动服，在广场上慢悠悠地打着太极，动作舒展流畅；推着婴儿车的宝妈们聚在一起，轻声聊着育儿经，婴儿车里的宝宝偶尔发出几声咿呀学语的声音；还有几个背着书包的学生，一边走一边打闹着，脸上洋溢着青春的活力。小区门口的早餐摊已经摆了不少，五颜六色的遮阳伞在晨光里格外显眼。卖豆浆的阿姨系着干净的围裙，正大声吆喝着：“新鲜的热豆浆，甜的咸的都有，快来买啊！” 她的声音洪亮有力，充满了生活的烟火气。旁边的油条摊前，老板正熟练地把揉好的面团拉成长条，切成小段，再把两段面团叠在一起，用筷子在中间压一下，然后放进滚烫的油锅里。油条在油锅里滋滋作响，迅速膨胀起来，变成金黄色，散发出诱人的香味，引得路过的人纷纷驻足。
可阿林却没什么心情停留，他心里惦记着要给小宇曾经的班主任买花，脚步丝毫没有放慢。他记得小区斜对面有一家花店，名叫 “花时光”，店主是一对中年夫妻，人很和善，每天早上都会早早地摆出新鲜的花束，花的品种多，而且都打理得十分精致。以前小宇过生日的时候，他就经常去这家花店买花，每次都能选到满意的花束。
阿林加快脚步穿过马路，路上的车辆渐渐多了起来，汽车的鸣笛声、自行车的铃铛声交织在一起，构成了一幅热闹的城市晨景图。走到花店门口时，老板刚把卷帘门拉开一半，露出里面摆满鲜花的柜台。老板是个穿着灰色卫衣的男人，看到阿林，他笑着打招呼：“早啊，今天这么早过来，是要选花送人的吧？” 阿林笑着点点头，说：“是啊，幼儿园校庆，想给孩子以前的老师送束花。”
门口的水桶里插满了各种鲜花，红的玫瑰、白的百合、粉的康乃馨、紫的勿忘我…… 五颜六色的花朵挤在一起，争奇斗艳，空气中弥漫着淡淡的花香，让人心情也变得愉悦起来。玫瑰的花瓣层层叠叠，像少女羞涩的脸颊；百合的花苞饱满，散发着清雅的香气；康乃馨的花瓣边缘带着波浪形的纹路，显得温柔又可爱。阿林的目光在花丛中仔细扫过，心里想着，李老师当年对小宇那么照顾，性格又温柔，送百合或者康乃馨好像都不错，但总觉得少了点什么。
就在这时，他的目光落在了角落里的向日葵上。那一束向日葵被放在一个白色的水桶里，虽然位置不起眼，却像自带光芒一样，瞬间吸引了阿林的注意。向日葵开得正盛，金黄色的花瓣像小太阳一样，灿烂又温暖，花瓣的边缘微微向上翘起，充满了生机与活力。花瓣上还挂着晶莹的露水，在晨光的照耀下，像一颗颗璀璨的珍珠，折射出耀眼的光芒。阿林走上前，轻轻碰了碰花瓣，露水顺着花瓣滑落，滴在他的手背上，带来一丝清凉的触感。
“这向日葵是今天早上刚从花田里摘下来的，还新鲜着呢。” 老板走过来，笑着介绍道，“向日葵寓意着阳光、温暖，送老师正好，象征着老师像太阳一样，照亮孩子们的成长之路。” 阿林听着老板的话，心里越发觉得这向日葵选对了。他想起李老师当年在幼儿园里，总是用温柔的笑容对待每一个孩子，耐心地教他们唱歌、画画、认字，像阳光一样温暖着孩子们的心灵。小宇那时候很胆小，不爱说话，是李老师一点点引导他，鼓励他，让他慢慢变得开朗起来。
阿林指着那束向日葵，对老板说：“就选这束吧，麻烦你帮我包装一下。” 老板爽快地答应：“好嘞，你放心，我肯定给你包得漂漂亮亮的。” 老板小心翼翼地把向日葵从水桶里拿出来，用吸水纸轻轻擦干花茎上的水分，然后拿出一张淡黄色的包装纸，熟练地将向日葵包裹起来，再用一根棕色的丝带在花束中间系了一个漂亮的蝴蝶结。包装好的向日葵看起来更加精致了，金黄色的花瓣搭配淡黄色的包装纸，显得格外温暖。
阿林接过花束，付了钱，对老板说了声谢谢。他低头看着怀里的向日葵，花瓣上的露水还没有完全干，花香萦绕在鼻尖，心里充满了期待。他想象着李老师收到花时开心的样子，想象着和李老师聊起小宇时的场景，脚步也变得轻快起来。他转身朝着幼儿园的方向走去，怀里的向日葵像一个小太阳，照亮了他前行的路，也温暖了他的心房。
“老板，这束向日葵多少钱？” 阿林指着那束向日葵问。
老板是个四十多岁的女人，脸上带着和气的笑：“先生真有眼光，这是今早刚到的，新鲜得很。三十五块钱一束。”
阿林付了钱，小心翼翼地接过向日葵。露水沾在手指上，凉丝丝的。他低头看着花瓣上的露水，阳光透过花瓣照进来，晃得他眼睛有点酸，眼泪差点掉下来。小宇以前最喜欢向日葵了，说它永远朝着太阳，像个勇敢的小战士。
走到公交站台时，正好有一辆 10 路公交车过来了。阿林赶紧收敛起情绪，抱着向日葵上了车。车上人不多，还有不少空座位。他找了个靠窗的位置坐下，把向日葵放在腿上，从包里掏出魔方，开始慢慢转动。
“咔嗒、咔嗒”，棱块转动的声音在嘈杂的车厢里显得格外清晰。阿林的手指很灵活，虽然魔方有一道裂痕，但并不影响转动。他转得很慢，眼神放空，思绪却飘回了五年前。
那时候小宇刚上幼儿园中班，每天放学回来都要缠着他玩魔方。有一次，小宇把魔方转乱了，自己转不回来，急得哭了。阿林抱着他，手把手地教他公式，小宇学得很快，没过多久就能独立复原魔方了。那天他特别开心，举着魔方跑到林慧面前炫耀，说自己是 “魔方小天才”。
“叔叔，你会转魔方呀？” 一个清脆的声音打断了阿林的思绪。
他抬头一看，是坐在旁边的一个小男孩，大概四五岁的样子，穿着蓝色的幼儿园园服，手里拿着一个变形金刚。小男孩正睁着大眼睛看着他手里的魔方，眼神里满是好奇。
“嗯，会一点。” 阿林笑了笑，放慢了转动的速度。
“哇，好厉害！” 小男孩惊叹道，“我妈妈也给我买了一个魔方，可是我怎么也转不好，总是乱糟糟的。”
“慢慢来，多练习几次就会了。” 阿林说着，手指一动，魔方的一个面已经复原好了。
小男孩看得眼睛都直了，拉了拉身边妈妈的衣角：“妈妈，你看叔叔好厉害！我也要学转魔方。”
小男孩的妈妈是个年轻的女人，她笑着对阿林点了点头，对小男孩说：“那以后妈妈陪你一起学好不好？”
“好！” 小男孩高兴地拍手。
阿林坐在公交车靠窗的位置，目光落在前方座位上那个蹦蹦跳跳的小男孩身上。男孩手里攥着一个崭新的恐龙玩具，正叽叽喳喳地跟妈妈分享在幼儿园里要和小朋友玩的计划，脸上满是天真烂漫的笑容。阿林看着小男孩开心的样子，心里暖暖的，又有点酸涩。小宇那时候也像他一样，对什么都充满好奇，每天都有问不完的问题。
记得小宇上幼儿园的第一天，也是这样兴奋得睡不着觉，前一晚就把小书包收拾得整整齐齐，还特意把那个蓝色魔方放进书包里，说要带去给小朋友们看看。第二天早上，阿林送小宇到幼儿园门口，小宇却突然紧紧拽住他的衣角，小声说：“爸爸，我有点害怕。” 阿林蹲下身，摸了摸小宇的头，温柔地说：“小宇不怕，幼儿园里有很多好玩的玩具，还有很多小朋友陪你一起玩，放学爸爸就来接你。” 小宇似懂非懂地点点头，一步三回头地跟着老师走进了教室。那天阿林在幼儿园门口站了很久，直到看不见小宇的身影才离开，心里满是牵挂。
公交车继续往前开，引擎的轰鸣声伴着窗外的车流声，形成了一种独特的城市节奏。陆续有人上车下车，每个人都带着不同的神情，奔赴各自的目的地。阿林把魔方放在腿上，指尖偶尔会轻轻碰一下魔方的棱块，感受着那道细微的白痕。他看着窗外掠过的街景，路边的商店、行人、树木快速向后倒退，像是在翻阅一本流动的相册。路边的梧桐树叶子已经开始泛黄，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，光影随着公交车的移动不断变换，像是在跳一支无声的舞蹈。
阿林的思绪又飘回了小宇小时候。那时候，每到周末，他都会带着小宇去公园玩。公园里的梧桐树比路边的更粗壮，夏天的时候，浓密的树叶像一把把大伞，遮住了炎热的阳光。阿林会和小宇在梧桐树下玩魔方，小宇总是会提出各种奇奇怪怪的问题：“爸爸，为什么树叶是绿色的呀？”“爸爸，魔方为什么能转成六个面呀？”“爸爸，天上的云朵为什么会动呀？” 阿林总是耐心地回答小宇的问题，有时候答不上来，就会和小宇一起查资料。那些充满童真的问题，如今想来，依旧清晰地回荡在耳边。
突然，手机震动了一下，打断了阿林的思绪。他拿起手机，看到是林慧发来的微信：“到幼儿园了吗？记得多喝水，别中暑了。” 林慧是阿林的妻子，也是小宇的妈妈，她在外地工作，平时很少回家，但每天都会和阿林联系，关心家里的情况。
阿林看着微信消息，心里涌起一股暖流。他回复：“快到了，放心吧。你在那边也要照顾好自己，别太累了。” 发送完消息，他又想起以前一家三口在一起的日子。那时候，林慧会做好可口的饭菜，一家三口围坐在餐桌旁，分享着一天的趣事，小宇会拿着魔方在旁边表演刚学会的转法，家里总是充满了欢声笑语。如今，虽然一家人聚少离多，但彼此的牵挂从未减少。
放下手机，他又拿起魔方转了起来。“咔嗒、咔嗒”，棱块转动的声音依旧清脆，这声音陪伴了他五年，在无数个失眠的夜晚，当他想念小宇睡不着的时候，就会拿起魔方转一会儿，听着熟悉的转动声，心里就会莫名地安心；在无数个思念小宇的瞬间，无论是走在熟悉的街道上，还是看到和小宇年龄相仿的孩子，只要拿起魔方，仿佛小宇就陪在身边。
公交车缓缓驶入站台，广播里传来清脆的报站声：“前方到站，阳光幼儿园站，请乘客带好随身物品下车。” 阿林收起魔方，放进背包里，然后拿起放在旁边的向日葵。这束向日葵是他早上特意去花店买的，幼儿园今天周年校庆，他要去给小宇曾经的班主任送一束花，感谢老师当年对小宇的照顾。
阿林起身下车，公交车门缓缓关闭，继续向前行驶。他站在站台边，看着公交车消失在车流中，然后转身朝幼儿园走去。幼儿园的大门就在不远处，门口挂着五颜六色的气球，红的、黄的、蓝的、粉的，像一串彩色的珍珠，随风轻轻飘动。大门上方还挂着 “阳光幼儿园周年校庆” 的横幅，横幅上的字迹鲜艳夺目。
几个穿着卡通服装的老师正在门口迎接小朋友，有穿着小熊服装的，有穿着兔子服装的，还有穿着小猪服装的。老师们热情地和小朋友们打招呼，接过小朋友手里的小书包，脸上满是亲切的笑容。孩子们的笑声此起彼伏，像一串清脆的风铃，在空气中回荡。有的孩子拉着老师的手蹦蹦跳跳，有的孩子则在和爸爸妈妈挥手告别，还有的孩子已经和小伙伴们玩了起来。
阿林站在马路对面，看着幼儿园门口热闹的场景，眼眶又开始发热。他想起了小宇上幼儿园时的样子，想起了小宇第一次在幼儿园得到小红花时的兴奋，想起了小宇在幼儿园表演节目时的认真。那些珍贵的回忆，像电影片段一样在脑海里闪过。他深吸一口气，努力平复着内心的情绪，然后握紧了手里的向日葵，慢慢朝幼儿园走去。
走到幼儿园门口，穿着小熊服装的老师笑着对阿林说：“您好，请问您是来参加校庆活动的吗？” 阿林笑着点点头，说：“您好，我是以前在这里上学的小朋友小宇的爸爸，今天来看看老师，顺便参加校庆活动。” 老师热情地说：“原来是小宇爸爸呀，快请进，李老师正在里面呢。”
阿林跟着老师走进幼儿园，园内的景象更是热闹。操场上摆放着各种游乐设施，滑梯、秋千、跷跷板等，孩子们在游乐设施上尽情地玩耍，笑声、欢呼声不断。花坛里的花朵开得正艳，五颜六色的花朵点缀在绿色的草丛中，格外美丽。教学楼的墙上画着各种卡通图案，有白雪公主、孙悟空、奥特曼等，充满了童趣。
阿林一边走，一边看着园内的景象，心里满是感慨。时间过得真快，转眼间小宇已经长大成人，而幼儿园却依旧充满了生机与活力，承载着一代又一代孩子的童年回忆。他拿着向日葵，在老师的指引下，朝着李老师的办公室走去，心里期待着和李老师分享小宇现在的情况，也期待着在这个充满回忆的地方，再次感受那份纯真与美好。