暮色像融化的蜂蜜般漫进楼道时，302室窗台上的绿萝正在进行第五次光合作用循环。林秀数着面团发酵的气孔，听见女儿朵朵的蜡笔在纸上划出沙沙的声响，像是某种微型推土机在平整她想象中的城市。
妈妈，为什么螃蟹要住在方格里？朵朵突然举起画纸。阳光穿透纸张，将背面的拆迁通知铅字投影在地板上，那些补偿标准安置协议的官方术语在木纹上扭曲成奇怪的形状。
林秀蹲下身时围裙带子松开了：这是朵朵设计的螃蟹公寓吗？她注意到女儿用红色蜡笔在通知书的公章位置画了个太阳，油墨国徽边缘延伸出八道歪歪扭扭的光芒。
不是太阳。朵朵的食指沾着苹果汁，在纸面留下黏腻的指纹，是螃蟹医生用的消毒灯。她突然压低声音，李奶奶说螃蟹生病时壳会变软...
老陈的布鞋底在台阶上蹭出第三道灰痕时，302室的金属门牌正将夕照折射进他的瞳孔。上周这个时刻，林秀端来的杨梅汤瓷碗上还凝着水珠，现在那碗沿的反光却变成了拆迁通知书上冰冷的油墨。
陈叔！郑明的声音从防盗门里钻出来，带着扳手上的机油味，您看这个补偿条款...他的工装裤口袋露出半截卷尺，金属挂钩在转身时勾住了门把手。
对门突然传来开锁声。李奶奶的蓝布鞋先探出来，接着是冒着热气的蒸笼：小郑啊，尝尝新做的桂花糕。她枯瘦的手指掀开笼布，蒸汽模糊了所有人视线，朵朵说想吃带螃蟹印花的...
朵朵从父亲腿边钻出来，银色锡纸做的听诊器晃动着：李奶奶骗人！是你说螃蟹需要补充碳水化合物！她的蜡笔盒翻倒在通知书上，十二种颜色像彩虹瀑布般覆盖了十五日内的印刷体。
郑明的工具箱在阳台角落投下锯齿状阴影。朵朵蹲在旁边，正用改锥在木地板上刻着只有她能看懂的符号：爸爸，为什么扳手要叫死扳手？它明明活着呀。
这是英文音译...郑明的话被手机铃声切断。来电显示项目部王主任，他看了眼正在厨房揉面的妻子，按下静音键时拇指沾上了面粉。
朵朵突然举起个生锈的齿轮：看！我在工具箱最底层找到的！金属表面留着五年前工厂关停时液压机最后的压痕，它像不像螃蟹脱下来的壳？
窗外塔吊的探照灯扫过，齿轮在光线下变成燃烧的铜太阳。林秀的背影在厨房玻璃上微微颤抖，她正在把发酵过度的面团捏成朵朵要求的螃蟹形状。
画不下了！朵朵突然把整张脸贴在画纸上，鼻尖压扁在自建的蜡笔城市里。她的绿色蜡笔已经短得握不住，正在用黄色涂改建筑限高的数字。
李奶奶的收音机从门缝溜进来，晚间新闻正在播报新城区规划。老陈咳嗽的声音混在其中，像生锈的合页在转动：...三号楼已经签了百分之八十...
朵朵。郑明蹲下来时工装裤膝盖处的补丁裂开了，爸爸教你画立体房子好不好？他的卷尺拉出来三米长，在夕阳里变成通往女儿幻想世界的银色轨道。
林秀突然打翻了酵母罐。白色粉末像微型雪崩覆盖了地板上的拆迁通知，那些被蜡笔描粗的印刷字在粉末下继续呼吸。朵朵尖叫着扑上去，在她用蜡笔划出的红色横线上又添了道紫色。
这是彩虹桥！她宣布道，手指上的颜料混着酵母粉变成奇怪的质地，螃蟹医生要过桥去给高楼打针！
郑明举起手机时，看见取景框里的画面像幅超现实油画：朵朵的蜡笔宇宙覆盖了官方文书，妻子的围裙带垂在发酵过度的面团边，李奶奶的蒸笼在茶几上持续散发着带着桂花香的蒸汽。
笑一个。他说。闪光灯亮起的瞬间，远处工地传来打桩机的第一声轰鸣。朵朵的银色听诊器反射出刺目的光斑，正好落在手机屏幕上确认签字的空白处。
林秀数到面团上的第七个气孔时，整栋楼突然轻微震动。老陈在楼下踩灭的烟头点燃了落叶，微型火光照亮了他手中302室的钥匙——那上面还沾着上周杨梅汤的糖渍。
爸爸！朵朵的蜡笔在震动中划出贯穿画纸的直线，我画好消防梯了！她的声音如此响亮，以至于没人听见推土机引擎的预热声正从三个街区外传来。