2015年冬夜的车库里，昏黄的台灯光晕笼罩着张猛佝偻的背影。他机械地敲击着键盘，右手无名指上那道泛白的戒痕在冷光下若隐若现，像道未愈的旧伤。忽然他停下动作，指节无意识地摩挲着戒痕——记忆如电流般闪回：三年前的暴雨夜，那枚廉价塑料指环从排水沟的浊水中折射出路灯的光，下一秒便被皮毛脏污的流浪狗叼起，消失在巷口蒸腾的雨雾里。键盘的背光此刻映在他瞳孔中，与记忆中那点反光诡异地重叠。
张工，这个参数需要再核对一下吗？实习生小王的声音从耳机里传来，打断了他的恍惚。
张猛猛地回神，屏幕上的代码已经模糊成一片，抱歉，你再说一遍？
就是第三模块的阈值设置，您看这样调整合适吗？小王发来一段修改记录。
张猛揉了揉太阳穴，暖气出风口发出轻微的嗡鸣，却驱不散他骨子里的寒意。他盯着屏幕，指尖悬在键盘上方微微颤抖。雨声仿佛又在耳边响起，潮湿的寒意从脚底蔓延上来。
张工？您是不是不舒服？小王的声音透着担忧，要不明天再...
不用。他打断道，声音比想象中嘶哑，把测试报告发我邮箱，我今晚处理完。
挂断通话，车库重归寂静。那枚塑料指环是前妻林夏留下的最后一件东西，廉价却承载着他们最穷却也最快乐的时光。如今它被野狗叼走，就像他们的婚姻一样，最终消失在混沌的雨夜里。
你又在加班？记忆里林夏的声音突然清晰起来，那是三年前某个相似的冬夜。她裹着旧毛毯站在书房门口，手里捧着两杯冒着热气的速溶咖啡。
这个项目月底要交付。当时的他头也不抬，你先睡吧。
可是...她欲言又止，最后只是轻轻放下杯子，别熬太晚。
现在想来，那些被忽略的对话里藏着多少未说出口的期待。张猛缓缓蜷起手指，戒痕处的皮肤因常年摩擦变得粗糙。他突然想起离婚那天她摘下戒指时说的话：它太轻了，戴久了都感觉不到存在。
什么意思？当时的他愣在原地。
林夏把戒指放在茶几上，塑料与玻璃碰撞发出清脆的声响：就像我们的婚姻，张猛。你早就感觉不到它的存在了，不是吗？
我每天都在为这个家...
她突然笑了，眼角闪着泪光，你管这叫家？我们上次一起吃饭是什么时候？上次聊天超过十分钟是什么时候？
回忆如潮水般涌来。张猛抓起车钥匙冲出门外，冷风刮在脸上像刀割。他驱车来到当年丢失戒指的下水道，暴雨冲刷过的痕迹早已消失，只剩路灯投下惨白的光晕。
先生，需要帮忙吗？巡逻的保安用手电照着他。
没事。张猛直起腰，泥水从指缝间滴落，只是...找点东西。
这地方每天都有流浪狗翻垃圾，丢了的找不回来的。保安摇摇头走开了。
是啊，找不回来了。就像林夏最后留给他的那句话：有些东西失去后的重量，反而会随着时间沉淀在灵魂里。
回到车库已是凌晨三点。电脑进入休眠状态，屏幕上映出他憔悴的脸。张猛打开抽屉，取出一沓未寄出的信——每封开头都写着亲爱的夏，却都在结尾处被揉成一团。
他打开新文档，敲下：今天我又去找那枚戒指了...字句在屏幕上流淌，如同这些年无处安放的悔意。窗外，今年的第一场雪悄然落下，覆盖了所有来时的足迹。