家长会当天突降暴雨，灰蒙蒙的天空仿佛被撕开一道口子。*远处传来闷雷的轰鸣，像有巨人在云层间推着空铁皮桶来回滚动。*豆大的雨点裹挟着初秋的凉意砸在水泥地上，溅起一朵朵透明的水花，转眼又在积水中晕开无数同心圆，如同被谁按下了快进键的昙花绽放。
阿林将皮质公文包顶在头顶挡雨，*皮革吸饱水分后沉甸甸地压着发旋，散发出淡淡的鞣酸味。*公文包边缘渗出的雨水顺着他的鬓角滑落，*混着脖颈的热汗在衬衫领口洇出深色地图，他却浑然不觉，左手还攥着被雨水泡软的家长会流程单——*只顾着用臂弯紧紧护住怀里那本崭新的《五三天天练》。塑封书皮在雨幕中泛着珍珠般的光泽，书脊处中考必备四个烫金小字在阴雨天依然倔强地发亮，隐约映出他因奔跑而涨红的脸，颧骨上两道被树枝刮出的红痕还在火辣辣地疼——方才抄近路穿过小树林时，伞骨勾断的槐树枝正落在他脚边。
林先生！*传达室老王举着喇叭喊，礼堂在综合楼......后半句被风雨撕得粉碎。*就在他冲刺进校门的瞬间，忽然像被什么牵住了脚步——身后传来一声，公文包夹层里给女儿带的草莓牛奶糖撒了满地，彩色糖纸在积水中打着旋儿。
积水没过脚踝的操场中央，囡囡正蹲成小小一团。*她头顶歪戴的黄色小雨帽早被风吹到三米外，此刻正倒扣在水洼里，像朵营养不良的向日葵。*浅蓝色的校服裙摆像睡莲般漂在水面上，裙角还沾着上午美术课留下的水彩颜料，孔雀蓝和赭石色在雨水中渐渐晕染成星空的模样。被雨水浸透的白色短袜黏在小腿肚上，左脚运动鞋的魔术贴不知何时松开了，露出袜尖破了个小洞的淡粉色脚趾。
爸爸你看！她突然抬头，湿漉漉的刘海下眼睛亮得惊人，蜗牛先生背着彩虹房子呢！
阿林喘着粗气蹲下身，*膝盖骨发出不堪重负的咔响。*她全神贯注地盯着水泥缝里缓缓爬行的蜗牛，那灰褐色的小东西正努力攀爬一道微型——实则是操场年久失修翘起的沥青块。食指悬在蜗牛爬行的轨迹上方，却始终保持着三毫米距离，像是怕惊扰这场庄严的迁徙。睫毛上挂着的雨珠随着蜗牛壳的螺旋纹路轻轻颤动，当她眨眼时，那颗水珠便落进蜗牛爬过留下的银亮黏液轨迹里，溅起几乎看不见的水花。
家长会......阿林抹了把脸上的雨水，喉结滚动着咽下铁锈味的喘息，还有二十分钟就......
可是蜗牛先生迷路了呀。囡囡用校服袖子擦了擦蜗牛壳上的雨水，动作轻柔得像在擦拭博物馆的青铜器，数学老师说两点之间线段最短，但它非要绕个大圈子。她突然抓住父亲的手腕，冰凉的指尖带着雨水的触感，爸爸你记不记得？去年台风天我们在小区捡到的那只蜗牛......
记忆突然劈开雨幕——去年此时，父女俩蹲在楼道纸箱前，看那只蜗牛慢吞吞爬过女儿用乐高搭的拱桥。当时她也是这样仰着脸问：爸爸，蜗牛有毕业考试吗？
远处礼堂传来模糊的广播声，阿林摸出进水黑屏的手机。雨声中，女儿的声音忽远忽近：......蜗牛壳上的螺旋线叫斐波那契数列，和向日葵的种子排列一样......他这才注意到她制服口袋里露出半截自然课本，被雨水泡胀的纸页间，某页用荧光笔标着的生物适应性字迹正在渐渐化开。
要迟到了。他最终只是轻轻摘下女儿发间粘着的梧桐叶，把《五三天天练》塞进她书包夹层，这个......等雨小了再看。
囡囡突然把蜗牛捧到他眼前：爸爸你蹲低点。当他俯身时，女孩踮起脚将蜗牛放在他肩头：让它搭个顺风车吧，这样我们三个都不会迟到啦。
雨幕那端，综合楼的玻璃窗后已有家长陆续入座。阿林望着肩头缓缓移动的小生物，蜗牛触须扫过颈侧皮肤，带来细微的痒。他忽然把公文包盖在女儿头顶：跑起来！爸爸和你比赛——
两道身影穿过雨帘，惊起满地水花。那只蜗牛在他肩头稳稳趴着，粘液在西装上画出一道透明的轨迹，像某个未完成的数学符号，又像留给这个潮湿午后的省略号。