学而思教育机构的大厅里，人声鼎沸。刚下课的孩子们背着沉重的书包在走廊里穿梭，家长们三三两两地聚在一起交流补习心得。大厅正中央那面巨大的荣誉墙前，九岁的囡囡独自踮着脚尖，目不转睛地凝视着墙上某张奥数冠军的照片。
爸爸，你看这个哥哥的金牌。囡囡突然开口，声音轻得几乎要被周围的嘈杂淹没。她伸出纤细的手指，小心翼翼地触碰着玻璃相框，老师说这是全国最高级别的数学竞赛冠军。
照片里那个戴着黑框眼镜的少年神情肃穆，胸前的金牌在射灯下泛着冷冽的光芒。那金属光泽如此锐利，仿佛能穿透厚厚的玻璃，将整个大厅的喧嚣都凝固成一片寂静。玻璃相框的边缘折射出阿林变形的侧影——这个四十五岁的中年男人正佝偻着背站在女儿身后，粗糙的手指无意识地摩挲着西装下摆。
囡囡，该去上钢琴课了。阿林轻声提醒，声音里带着难以察觉的疲惫。那件穿了五年的藏青西装肘部已经磨出了蛛网般的丝光，在顶灯照射下泛着诡异的珍珠色泽，像某种隐秘的警示信号。
再等一会儿嘛。囡囡头也不回地说，王老师说如果我能在下个月的选拔赛上拿到前三名，照片也能挂在这面墙上。
阿林望着女儿绷直的后颈，突然想起上周家长会上班主任欲言又止的表情。林先生，囡囡的数学天赋确实很突出，但是...那位年轻的女教师推了推眼镜，她最近在课堂上总是走神，交上来的语文作业也经常没完成。
爸爸，你说我什么时候能拿到这样的金牌？囡囡的问题打断了他的回忆。
只要你继续努力...阿林话说到一半，突然注意到女儿校服袖口下若隐若现的淤青。他蹲下身，轻轻拉起女儿的衣袖：这是怎么回事？
囡囡迅速抽回手臂，眼神闪烁：昨天体育课不小心摔的。她转移话题道，对了爸爸，张明说他妈妈给他报了三个奥数班，我们班已经有五个同学在学微积分了。
阿林感到一阵眩晕。荣誉墙上那些烫金的名字突然变得无比刺眼，它们仿佛化作了实体，沉甸甸地压在他的肩胛骨上。他想起昨天妻子在电话里的抱怨：老林，房贷又要还了，你那个项目奖金什么时候能发？还有公司hR隐晦的暗示：林工，这批年轻人都能加班到凌晨...
爸爸？囡囡疑惑地看着突然沉默的父亲。
走吧，该上课了。阿林勉强挤出一个笑容，牵起女儿的手。他能感觉到那只小手在他掌心里微微颤抖，不知是因为紧张还是疲惫。
路过咨询台时，一位穿着职业套装的课程顾问热情地迎上来：林先生，我们新开了天才少年特训营，专门针对像囡囡这样有潜力的孩子...
玻璃门外，夕阳将父女俩的影子拉得很长很长。阿林望着女儿单薄的背影，突然想起自己儿时在田野里追逐蜻蜓的午后。那时的天空，似乎比现在要蓝得多。