下午三四点钟，雅间的门被推开时，成龙正站在元彪身后，半低着头，一只手不自觉地攥着衣角，另一只手垂在身侧，指尖微微发抖。
他穿着一件半新不旧的花衬衫，领口敞着两颗扣子，露出一截精瘦的锁骨。
头发用发胶固定成一个不太服帖的大背头，额前有几缕碎发垂下来，被汗黏在脑门上。脸上带着一路小跑的红晕，鼻尖上挂着细密的汗珠，嘴唇微微张着，呼吸还没喘匀。
他跟在元彪身后走进来，脚步很轻，像是怕踩坏了地板。
目光飞快地扫了一圈屋里的人——大师兄洪金宝靠在椅背上，肥脸上没什么表情；林正英端着茶杯，目光淡淡地看了他一眼；李卫民坐在主位上，手里捏着一只酒杯，正抬眼打量他。
四目相对的那一瞬，成龙的心跳漏了一拍。他认得这张脸——《太极张三丰》的海报贴满了港岛的大街小巷，他也曾在午夜场的电影院里，仰着头看银幕上那个白衣如雪的身影，看得忘了呼吸。现在那个人就坐在他面前，不到三步远的距离，正看着他。
“阿龙，过来。”洪金宝冲他招了招手，语气随意得像在招呼自家后辈，“这位是华光国际的李卫民李导。”
成龙往前走了两步，站定，腰板挺得笔直，双手垂在身侧，像在武馆里给师父行礼。他张了张嘴，声音有些发干：“李导，您好。我……我是成龙。”
李卫民站起来，伸出手。
“成龙先生，你好。”
成龙愣了一下，赶紧把手在裤子上蹭了蹭，才握上去。李卫民的手很暖，握力不大不小，恰到好处。“坐。”
成龙在他对面坐下，元彪挨着他坐下。服务员添了碗筷，倒上茶。
成龙端起茶杯，喝了一口，烫，差点吐出来，又硬生生咽了下去，脸涨得通红。
元彪在旁边憋着笑，肩膀一抖一抖的。
李卫民看着他那副紧张的样子，心里忽然有点想笑。
二十来岁的成龙，还不是后来那个在银幕上天不怕地不怕的功夫巨星，只是一个跑了多年龙套、拍一部扑一部的票房毒药。
他端起酒杯，抿了一口，放下，语气随意得像在聊家常：“阿龙，听你三毛哥说，你最近在罗维那边？”
成龙点了点头，声音闷闷的：“是。罗导演签了我，三年合约，一个月三千块。”
“三千块？”李卫民挑了挑眉，“拍一部戏也是三千，不拍也是三千？”
成龙低下头，手指在杯沿上轻轻摩挲着，声音更低了：“差不多吧。不管拍不拍戏，都是三千。拍一部戏，多三千的奖金。罗导演说……说我现在还没红，能给这个数，已经是看在我干爹的面子上了。”
李卫民没说话，端起酒杯又抿了一口。他当然知道罗维是谁——港岛导演，拍过不少武侠片，签了成龙之后，让他拍了几部戏，一部比一部扑，最后把成龙打入了“票房毒药”的冷宫。
可李卫民也知道，成龙会红的。不是一般的红，是红透半边天的那种红。只是时候未到，只是没遇到对的人、对的本子。
“阿龙，”他放下酒杯，看着成龙的眼睛，“如果我请你来华光国际，你愿不愿意？”
成龙猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆，嘴唇微微发抖。他看着李卫民，像是在确认自己有没有听错。
“李导，您……您说的是真的？”
“真的。”
成龙的手在桌下攥成了拳头，指节泛白。他深吸了一口气，像是在努力控制自己的情绪，可声音还是带着颤：“李导，您知道我是票房毒药吧？我拍了好几部戏，都扑了。您就不怕……不怕我也把您的戏扑了？”
李卫民笑了，那笑容不大，但很真诚：“你以前的戏扑了，不是你的问题，是那些戏不适合你。你的本事，不在那里。”
他顿了顿，语气笃定：“我看过你拍的电影，但我能看出来——你的功夫，你的节奏，你的喜剧感，跟别人不一样。你有自己的路要走。别人走不了的路，你能走。”
成龙的鼻子一酸，眼眶红了。
他低下头，使劲眨了眨眼，把那股热意压下去。这些年，他听了太多的冷嘲热讽——“票房毒药”“扑街货”“拍一部赔一部”。他以为自己已经习惯了，可李卫民这几句话，像一把钝刀子，不轻不重地捅在他心口上，疼，却让他觉得被人看见了。
在所有人被否定你，嫌弃你的时候，有人愿意鼓励你，支持你，并且这个人还是个大人物。
所谓士为知己者死的感觉就是这样吧。
他抬起头，看着李卫民，声音有些哑：“李导，您真的觉得我能红？”
“不是觉得，是确定。”
成龙盯着他看了好几秒，忽然咧嘴笑了。那笑容里有欢喜，有释然，还有一点不敢相信的恍惚。他端起酒杯，一饮而尽，把杯子往桌上一顿，声音大了起来：“李导，您说怎么干，我就怎么干！您让我上刀山，我绝不下火海！”
洪金宝在旁边哼了一声：“你小子，话别说太满。先把戏演好了再说。”
成龙缩了缩脖子，嘿嘿笑了两声，又坐直了身子，脸上的表情认真起来：“李导，有件事我得跟您说清楚。我跟罗导演签了八年约，还没到期。您要是想签我，得先跟他谈。”
李卫民靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲着。
这事之前洪金宝早就和他说过。
罗维这个人在港岛影坛有些分量，拍过不少卖座的片子，脾气也不小。
要跟他谈，不是三言两语能打发的。但他心里已经有了计较。
如今这个时候就恰到好处。
成龙是众人避之不及的票房毒药，在所有人看来都毫无价值可言。
只要他肯付出一笔价值可观的转让费用，罗维没道理不同意。
“罗维那边，我去谈。”他端起茶杯，喝了一口，放下，“阿龙，我问你一句实话——你跟罗维的合同，有没有什么限制条款？比如，他有没有优先续约权？有没有禁止你跟别家接触的条款？”
成龙想了想，挠了挠头：“合同上写的是，八年内，我的演艺事务由罗维公司全权代理。未经他同意，不能私自接戏。其他的……我不太记得了。”
李卫民点了点头。这种合同，在港岛很常见，说白了就是“卖身契”。演员被签下来，公司给多少钱，演什么戏，全凭公司安排。成龙在罗维手下拍了几年戏，越拍越扑，越扑越没人找他，越没人找他越被公司冷落。这是一个死循环。
“合同的事，你不用担心。”李卫民语气平淡，像是在说一件很寻常的事，“我来处理。”
他放下酒杯，看着成龙，目光认真起来，语气也沉了几分：“不过阿龙，有件事我得先跟你说清楚。”
成龙坐直了身子，脸上的笑容收了收，认真地看着他。
李卫民说：“我要是去跟罗维谈，要签你，就不是签短约。短约没意思，你还没捂热就要走，我也留不住你。我要签，就签长约——八年，或者十年。”
屋里安静了一瞬。元彪手里的筷子停在半空，洪金宝的眉头微微动了一下，林正英抬起头，目光落在李卫民脸上。
成龙也愣住了。八年，十年，那不是闹着玩的。签了这种长约，等于把整个青春都押在了一家公司身上。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
李卫民继续说：“长约的规矩，我也跟你说清楚——每年至少拍两部戏，最多三部。酬劳按月发放，底薪比罗维那边翻一倍，六千港币一个月。每拍完一部戏，另发奖金，数额看票房和你的表现来定。”
他顿了顿，看着成龙的眼睛：“阿龙，我不会亏待你。但我丑话说在前头——签了长约，你就是华光国际的人，公司怎么安排，你怎么拍。我不像罗维那样让你到处跑龙套、拍烂片。我给你的本子，都是为你量身定做的。可拍戏苦，拍戏累，你得扛得住。”
成龙坐在那里，一动不动。他的手指攥着酒杯，指节泛白，脸上的表情从震惊变成了认真，从认真变成了一种说不清的东西。
元彪在旁边急了，轻轻捅了他一下：“阿龙，你倒是说句话啊。”
成龙没有理他。他盯着李卫民看了好几秒，忽然端起酒杯，一饮而尽，把杯子往桌上一顿，声音大了起来：“李导，我签。”
洪金宝挑了挑眉：“你不考虑考虑？”
成龙摇了摇头，嘴角翘起来，眼眶却有点红：“三毛哥，我在罗维那边干了三年，拍了多少戏，扑了多少戏，您比我清楚。圈里人都叫我票房毒药，没人敢找我拍戏。现在李导愿意给我机会，给我量身写本子，给我比罗维高一倍的底薪，我还考虑什么？”
他看着李卫民，一字一句说：“李导，您说八年就八年，说十年就十年。您让我拍什么，我就拍什么。您让我怎么演，我就怎么演。这条命，我交给您了。”
洪金宝看着他，肥脸上的表情从惊讶变成了欣慰，从欣慰变成了一种说不清的东西。他端起酒杯，慢慢喝了一口，放下，叹了口气：“阿龙，你小子，这回是真遇上贵人了。”
成龙没说话，只是看着李卫民，眼睛亮得像两颗星星。
李卫民笑了，端起茶杯，以茶代酒，举了举：“那咱们就说定了。罗维那边，我去谈。你回去把状态调整好，等我消息。”
成龙端起酒杯，跟他碰了一下，仰头干了。
随着几杯酒下肚，他眼底的光越来越亮。他端起酒杯，又敬了李卫民一杯，这次没有一口闷，而是小口小口地抿着，像是在品什么珍贵的东西。
元彪在旁边憋了半天，终于忍不住开口：“李导，您要是把阿龙签过去，打算让他拍什么戏？”
李卫民看了他一眼，笑了：“《蛇形刁手》。主角就是他。”
元彪倒吸一口凉气，转头看向成龙。成龙也愣住了，手里的酒杯停在半空，半天没动。
“《蛇形刁手》？”成龙的声音有些发颤，“李导，您是认真的？”
“认真的。剧本已经写好了，最迟下个月开机。你回去好好准备，把状态调到最好。进了组，有你累的时候。”
成龙使劲点头，脸上的笑怎么都压不住。他转头看向洪金宝，洪金宝正端着酒杯，笑眯眯地看着他，肥脸上带着一种“你小子走狗屎运”的表情。
“三毛哥，”成龙的声音有些哽咽，“谢谢您。”
洪金宝摆了摆手：“别谢我。谢李导。是他看上你的，不是我的功劳。”
成龙又转过头，看着李卫民，嘴唇动了动，想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了。他深吸一口气，把那股热气压下去，站起来，对着李卫民深深鞠了一躬。
“李导，我不会让您失望的。”
李卫民站起来，拍了拍他的肩膀：“坐下，吃饭。菜都凉了。”
成龙坐回去，拿起筷子，夹了一大口菜塞进嘴里，嚼得腮帮子鼓鼓的，像只饿坏了的小仓鼠。
元彪在旁边笑他：“你慢点吃，没人跟你抢。”成龙含含糊糊地应了一声，嘴里塞满了菜，眼睛却一直看着李卫民，那眼神里有感激，有敬重，也有一点不敢相信的恍惚。
酒足饭饱，一行人从酒楼出来。夜风吹过来，凉飕飕的，吹散了成龙脸上的红晕。他站在路边，看着李卫民上了车，车子慢慢驶入车流。他站在原地，一直看着那辆车的尾灯消失在霓虹深处，才转身往回走。
元彪走在他旁边，捅了捅他的胳膊：“阿龙，你走运了。”
成龙没说话，嘴角却翘得老高。
元彪打趣他，让他请客吃饭。
成龙二话不说，立马答应下来。
翌日上午，李卫民没有去公司，而是让司机开车送他到了罗维电影公司的楼下。
罗维的公司设在九龙的一栋旧写字楼里，门脸不大，但招牌上的“罗维影业”四个字写得龙飞凤舞，颇有几分气势。李卫民整了整衣领，拎着公文包走了进去。前台的小姑娘认得他，眼睛一亮，赶紧通报。不一会儿，罗维的秘书出来，领着他上了三楼。
罗维的办公室比想象中大，墙上挂满了电影海报，有他早年拍的《精武门》，也有近几年的几部武侠片。
办公桌后面，罗维正坐在皮椅上，手里拿着一根雪茄，烟雾袅袅升起。他五十来岁，头发梳得油光锃亮，穿着一件深色的西装，领带系得一丝不苟，脸上带着一种生意人特有的精明和世故。
看见李卫民进来，他没有站起来，只是抬了抬下巴，指了指对面的椅子：“李导，坐。”
李卫民也不在意，在他对面坐下，把公文包放在脚边。秘书端了杯茶进来，放在他面前，又退了出去。
罗维吸了一口雪茄，慢慢吐出烟雾，透过烟雾看着李卫民，嘴角带着一丝若有若无的笑意：“李导，你那个《太极张三丰》，我看了。拍得不错。票房也好。听说你在港岛开了家公司，叫华光国际？”
李卫民点了点头：“罗导消息灵通。”
罗维笑了，把雪茄搁在烟灰缸上，靠在椅背上，双手交叉放在肚子上：“说吧，找我什么事？”
李卫民也不绕弯子：“罗导，我想跟你谈个人。成龙。”
罗维的笑容顿了一下，随即又恢复了那副生意人的表情。他拿起雪茄，又吸了一口，慢慢吐出烟雾，语气不紧不慢：“成龙？你找他做什么？”
“我想签他。华光国际下一部戏，主角我想让他来演。”
罗维挑了挑眉，看着李卫民，眼神里带着几分打量，几分试探。他沉默了几秒，忽然笑了：“李导，你知不知道，成龙是我的人。他跟我签了八年约，还没到期。”
“我知道。”李卫民语气平静，“所以我今天来，是想跟罗导商量，把他的合同转给我。”
罗维靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲着。他看着李卫民，脸上的笑容收了收，多了几分认真：“李导，你应该也知道，成龙这个人是块璞玉。他有功夫，有拼劲，肯吃苦。我当初签他的时候，可是花了不少心思。”
李卫民端起茶杯，喝了一口，放下，语气平淡得像在聊天气：“罗导，你我都清楚，成龙拍了多少部戏，扑了多少部。圈里人叫他什么，你不会不知道吧？”
罗维的笑容僵了一下。
李卫民继续说：“票房毒药。拍一部，赔一部。你给他投了多少，赔了多少，这笔账，不用我替你算吧？”
罗维的脸色沉了下来，但他毕竟是老江湖，很快就稳住了。他拿起雪茄，吸了一口，慢慢吐出烟雾，语气不咸不淡：“李导，你说的没错，成龙这几部戏，票房是不太理想。但那不是他的问题，是剧本不行，是导演不行，是市场不对路。他的潜力，谁都看得见。”
李卫民点了点头，语气诚恳：“罗导说得对，他确实有潜力。但也只是有潜力。潜力这东西，什么时候能变现，谁也说不准。万一他一直变不了现，那你投进去的钱，不就打水漂了？”
罗维看着李卫民，眼神里的试探更浓了。他想了想，说：“李导，你既然来找我谈，说明你心里有数。你开个价吧。”
实际上，罗维对于成龙也很苦恼。
认他做干儿子，找他拍摄了好几部电影。
可惜的是，拍一部扑一部。
如今成龙反倒成了鸡肋，食之无味弃之可惜。
假如眼前这个李卫民愿意接盘，而且价格合适的话，罗维不介意赚一笔弥补损失。
李卫民靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下，像是在算账。过了一会儿，他开口了：“五万港币。成龙剩下的合同，转给我。”
罗维的眉头猛地皱了起来，声音拔高了几度：“五万？李导，你是在跟我开玩笑吧？我当初签他的时候，光签字费就给了十万。你五万就想把人带走？”
李卫民不为所动，语气依然平静：“罗导，你给他十万签字费，可他给你赚了多少？《新精武门》《少林木人巷》《剑花烟雨江南》，三部片子，加起来票房多少？你心里没数？”
罗维的脸色更难看了。他当然有数。那三部片子，一部比一部扑，赔得他肉疼。可他嘴上不能认输，梗着脖子说：“那是市场不好，不是我的人不行。”
李卫民笑了：“罗导，市场好不好，片子卖不卖座，观众说了算。成龙现在的行情，就是票房毒药。我出五万，已经是冒了很大的风险了。你要是觉得不划算，那就算了。”
他站起来，作势要走。
罗维赶紧抬手：“慢着。”
李卫民停下来，看着他。
罗维咬了咬牙，脸上的表情像是在割肉：“八万。最低八万。再少，我就不谈了。”
李卫民摇了摇头，语气坚决：“五万。一分不多。”
罗维盯着他看了好几秒，忽然叹了口气，靠在椅背上，语气软了下来：“李导，你这砍价也太狠了。六万，行不行？就当交个朋友。”
李卫民想了想，重新坐下，端起茶杯喝了一口，放下，看着罗维：“六万可以。但我有几个条件。”
罗维警觉地看着他：“什么条件？”
“第一，成龙跟罗维影业的合同，今天就要解除。所有文件，一次性签完，不留尾巴。”
罗维点了点头：“可以。”
“第二，成龙在罗维这边拍过的戏，剩下的片约、宣传义务，全部清零。他以后只对华光国际负责。”
罗维犹豫了一下，又点了点头：“行。”
“第三，”李卫民顿了顿，“罗导以后如果有什么好本子，华光国际可以优先跟罗导合作。但这跟成龙的事，分开算。”
罗维愣了一下，然后笑了，那笑容里有意外，也有几分欣赏：“李导，你这个人，做事滴水不漏。行，我答应你。”
他站起来，伸出手：“六万。成交。”
李卫民也站起来，握住他的手，用力摇了摇：“罗导，合作愉快。”
罗维松开手，走到办公桌后面，从抽屉里拿出一份合同，翻了翻，递给李卫民：“这是成龙跟罗维影业的原合同。你看看。没问题的话，我让律师拟一份解约协议，今天就把手续办了。”
李卫民接过合同，转给一旁的公司律师。
律师一页一页翻着。条款写得很清楚，八年约，还剩四年年零八个月，签字费十万，月薪三千。他把合同放下，朝着李卫民点了点头：“没问题。”
罗维拿起桌上的电话，拨了一个号码：“老吴，你过来一下，带份解约协议的模板。”
挂了电话，他看着李卫民，脸上的表情从生意人的精明变成了几分感慨：“李导，我拍了这么多年戏，见过不少年轻人。成龙这个小子，有股子不要命的劲儿。你别看他现在不红，我总觉得，他早晚能出头。”
李卫民点了点头：“我也这么觉得。”
罗维看着他，忽然笑了：“那你刚才还把他贬得一文不值？”
李卫民也笑了：“不贬低，怎么压价？”
两人对视一眼，同时哈哈大笑起来。
不一会儿，律师老吴推门进来，手里拿着一份解约协议。罗维接过，看了一遍，递给李卫民。李卫民也让律师看了一遍，点了点头。
罗维在协议上签了字，盖上公司的章，推给李卫民。李卫民从公文包里拿出一张支票，填上六万港币的数字，推过去。
罗维接过支票，看了一眼，收进抽屉里。他站起来，伸出手：“李导，成龙就交给你了。好好待他。”
李卫民握住他的手：“放心。”