四号小院的门开着。
他推开门，院子里很安静，只有墙角那株腊梅在夜色里散发出幽幽的香气。他带她进了屋，屋里很暗，只有窗外的路灯透进来一点微弱的光。他伸手去拉灯绳，她按住了他的手。
“别开灯。”她轻声说。
有人说，女人平常的性格和在床上时候的表现是反着来的，李卫民觉得很有道理。
就比如陈雪，刚接触的时候她好像一块冷冰冰的冰山，结果当你打开她的内心的时候，里面燃烧着的是一团灼热的火焰。
反观冯曦纾，性格有点大大咧咧，带着些活泼开朗。
可一到了做那事的时候，就羞羞答答的，不但不准开灯，还得盖被子。
就连换个姿势，李卫民都要说好半天才愿意。
听冯曦纾说不开灯，李卫民当即放下手。
黑暗中，她站在他面前，伸出手，轻轻解开了自己棉衣的扣子。大衣落在地上，然后是围巾，然后是毛衣。她的动作很慢，很轻，像是在做一件很郑重的事。
他伸出手，在黑暗中摸索到她的脸。
她的皮肤凉凉的，滑滑的，带着夜风的寒意。他的手指从她的脸颊滑到她的下巴，从下巴滑到她的脖颈。她轻轻颤抖了一下，往前迈了一步，靠进他怀里。
“卫民哥，”她在他耳边轻声说，声音又轻又软，像一片落在水面上的花瓣，“我喜欢你。从第一次见你就喜欢你。以后也会一直喜欢你。”
他低下头，在黑暗中找到了她的嘴唇。她的嘴唇很软，很凉，带着一点点泪水的咸味。她闭上眼睛，睫毛颤了颤，两只手攀上他的脖子，把自己整个人都贴了上去。
这晚的风很大，吹得院子里的腊梅簌簌作响。
屋里没有开灯，只有窗外的月光透进来一点点微弱的光，照着两个人纠缠在一起的影子。她的声音很小，很轻，像一只怕惊动什么的小猫，断断续续的，在夜色里飘散。
过了很久，屋里安静下来。她蜷在他怀里，像一只餍足的小猫，手指在他胸口画着圈。黑暗中，他看不见她的表情，但他知道她在笑——她的嘴角贴着他的皮肤，微微翘着，像一弯新月。
“卫民哥，”她轻声说，“你以后……会不会忘了我？”
“不会。”
“真的？”
“真的。”
她满意地蹭了蹭他的胸口，闭上眼睛。过了一会儿，她又开口了，声音很小，像是在自言自语：“我知道你有别的女人。我不争，不抢，不要名分。我就想……在你心里有个位置。很小的一个位置就行。”
他低下头，下巴抵在她头顶，没有说话。
窗外，腊梅的花瓣被风吹落，一片一片，落在窗台上，像碎了一地的月光。
他闭上眼睛，心里很乱，也很暖。他知道自己对不起很多人——朱林、龚雪、周晓白、陈雪，还有怀里这个傻傻的姑娘。
可她们一个一个出现在他生命里，像一朵一朵的花，开在他必经的路上，他避不开，也舍不得避。
冯曦纾睡着了，呼吸均匀，嘴角还带着笑。
李卫民叹了口气，他轻轻抽出胳膊，给她盖好被子，穿好衣服，走到院子里。
如今随着年纪的增长，他感觉自己那方面的能力是越来越难以满足了。
冯曦纾是爽了，可他被这么吊在半空中，不上不下，总不是个滋味。
既然一个人满足不了自己，不如多几个人一起……
不过怎么让她们都心甘情愿呢？
李卫民琢磨了半晌，也没有想到什么好的点子。
直到冷风吹得他冷静过后，他气血稍微平复后，这才转身回了屋，在黑暗中躺下，把冯曦纾轻轻揽进怀里。
她嘟囔了一声，往他怀里缩了缩，又沉沉睡去。
第二天早上，李卫民是被窗外的鸟叫声吵醒的。
阳光从窗帘的缝隙里透进来，落在地板上，像一条金色的带子。
他翻了个身，旁边是空的，被窝已经凉了。
冯曦纭不知什么时候走了，枕头上还留着她头发的香味，淡淡的，像院子里那株腊梅。
他坐起来，看见床头柜上压着一张纸条，字迹歪歪扭扭的，像是怕被人看见似的，写得极小：“卫民哥，我回学校了。粥在锅里，记得喝。爱你的曦纾。”
李卫民笑了笑，把纸条折好，放进口袋里。
穿好衣服，来到厨房里面，只见锅里面果然留了一锅粥。
“这丫头，居然学会煮粥了。”
李卫民想起当初在青山大队的时候，让她帮忙烧个火她都能差点把整个厨房给烧掉。
看来，她也成长了。
李卫民打了一套拳后，感觉浑身舒畅。
随后把粥喝完后，走到院子里，深吸了一口清冷的空气。腊梅的香味还在，花瓣落了一地，踩上去软软的。他站在树下，抬头看天，天很蓝，很高，有几朵白云慢慢飘着。
接下来的几天，日子过得平淡而充实。
李卫民白天坐在办公室里，桌上摊着一堆文件，有霍先生通过财务报上来的《太极张三丰》票房分账明细，有文化部下发的关于“新形势下电影创作方向”的文件，还有几封从港岛寄来的信——嘉禾的、邵氏的、长城公司的，一封比一封厚，一封比一封急切。
他拿起嘉禾的信，拆开，是何冠昌亲笔写的，措辞客气，态度诚恳，大意是：李导，我们非常期待与您合作，条件您开，我们绝不还价。邵氏的信是方夫人写的，更简洁，更直接，只有一句话：“李导，邵氏的大门永远为您敞开。”
他把信放下，靠在椅背上，看着天花板。港岛那边的事，他还没想好怎么处理。廖公那边也没消息，他提出的那个“在港岛成立电影公司”的想法，不知道上面是什么态度。
正想着，电话响了。他接起来，那边传来廖公的声音，带着笑意：“小李，过年好啊。”
“廖公，过年好。”他坐直了身子，“您有什么指示？”
“指示没有，有个消息。”廖公顿了顿，“你那个想法，我跟上面汇报了。上面原则上同意，但有几个条件。具体的事，年后再说。你先好好过年。”
李卫民心里一喜：“谢谢廖公。”
“别谢，年后见。”廖公挂了电话。
他放下话筒，长长地舒了一口气。原则上同意——这四个字，分量不轻。他站起来，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。快过年了，北平的天总是灰蒙蒙的，可他觉得今天的灰，透着光。
日子一天一天过去，年关越来越近。
街上开始有了年味。胡同口卖糖葫芦的小贩吆喝得比平时更响了，菜市场里人头攒动，家家户户的窗户上都贴上了窗花。李卫民家里也不例外，朱林早早就把屋子收拾了一遍，换了新的床单被罩，窗户上贴了老刘送的那个“福”字。
腊月二十八那天，李卫民去了一趟周晓白家。
她的肚子已经很大了，圆鼓鼓的，把棉衣撑得紧绷绷的。她靠在沙发上，手里织着一件小毛衣，动作很慢，很认真。看见他进来，她放下手里的活，笑了笑：“来了？”
“嗯。”他在她旁边坐下，看着那件织了一半的小毛衣，“什么时候能织好？”
“快了。过年就能好。”她低着头，手指翻飞，针线在她手里像两条听话的小鱼，“你过年怎么过？在家？”
“在家。跟我媳妇一起。”
她的手顿了一下，然后继续织，头也没抬：“嗯。”
他看着她，想说什么，又咽了回去。她从不在他面前提朱林，也从不在他面前抱怨什么。她把所有的心思都藏在那件小毛衣里，一针一针，织得密密实实。
“周爷爷那边，怎么样了？”他问。
“好多了。知道有了重孙子，精神头比以前足了，能吃能睡。”她抬起头，看了他一眼，笑了，“医生说，再活几年没问题。”
他也笑了：“那就好。”
她低下头，继续织。他坐在旁边，看着她。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的侧脸照得白里透红。她胖了一些，下巴不再尖尖的，脸颊圆润了，看起来比以前更好看了。
“我该走了。”他站起来。
“嗯。”她也站起来，送他到门口，“过年别来了，在家好好陪你媳妇。”
他看着她，心里忽然有点堵。他点了点头，转身走了。身后，门轻轻关上了。
腊月二十九，李卫民去了三号小院。
龚雪的肚子已经很明显了，走路的时候微微扶着腰。她穿着一件宽大的棉袄，头发挽起来，用一根木簪别着，看起来比实际年龄大了几岁。她在厨房里炖汤，听见他进来，探出头来：“来了？汤快好了，你坐一会儿。”
他在桌边坐下，看着她在厨房里忙碌的背影。她比以前瘦了，手腕细细的，端锅的时候微微发抖。他站起来，走过去，接过她手里的锅：“我来。”
她愣了一下，然后笑了，退到一边，看着他盛汤。汤是排骨汤，炖了很久，骨肉都分离了，汤色奶白，飘着葱花。他盛了两碗，端到桌上，她在他对面坐下，小口小口地喝着。
“过年怎么过？”他问。
“在这儿过。我一个人，习惯了。”她笑了笑，“你呢？和家人一起？”
他点了点头，没说话。她也没说话，两个人默默地喝着汤。窗外，有人在放鞭炮，噼里啪啦的，像是在赶走什么不好的东西。
“龚雪，”他放下碗，“年后我可能要去港岛。”
她抬起头，看着他。
“那边的事，还没处理完。可能要待一阵子。”
她点了点头，低下头继续喝汤。喝完了，她站起来，收了碗，拿到厨房去洗。水龙头哗哗地响着，她的背影在灯光下显得很安静。
他走过去，从后面抱住她。她的身子僵了一下，然后软下来，靠在他怀里，没有说话。水还在流着，她的手在水里泡着，没有动。
“等我回来。”他说。
她点了点头，轻轻“嗯”了一声。
除夕那天，朱林做了一桌子菜。红烧鱼、炖鸡、炒青菜、凉拌黄瓜，还有一大盘饺子。李怀瑾坐在主位上，苏映雪坐在他旁边，朱林坐在李卫民旁边。一家人围坐在一起，热热闹闹地吃着年夜饭。
李怀瑾喝了几杯酒，脸红了，话也多了起来：“卫民，你这一年，干得不错。给咱们家争光了。”苏映雪在旁边笑着点头，给李卫民夹了一筷子菜：“多吃点，你瘦了。”朱林在旁边默默给他倒酒，嘴角带着笑。
吃完饭，一家人坐在客厅里看电视。黑白电视机，画面不太清楚，声音也不太清楚，但气氛很好。李怀瑾靠着沙发打盹，苏映雪织着毛衣，朱林靠在李卫民肩上，眼睛盯着电视，嘴角带着笑。
李卫民看着电视，心里想着很多事。这一年，从青山大队到港岛，从《牧马人》到《太极张三丰》，从无名到有名，像一场长长的梦。现在梦醒了，新的一年要来了。他不知道新的一年会带给他什么，但他知道，不管是什么，他都要扛住。
零点的钟声响了，窗外鞭炮齐鸣，烟花在夜空中绽放，一朵一朵，红的绿的紫的，把天都照亮了。朱林靠在他肩上，轻声说：“新年快乐。”
他低下头，在她额头上亲了一下：“新年快乐。”
新的一年，开始了。
春节刚过，年味还没散尽，胡同里的鞭炮屑被风吹得满地打滚。李卫民骑着车，后座上绑着两盒点心和一兜水果，往冯曦纾家去。
冯曦纾家在城东一片老居民区里，胡同窄得只能过一辆板车，两边墙上爬满了枯藤。他按着她给的地址找到门牌号，是一扇掉了漆的木门，门环是铁的，磨得发亮。他敲了敲门，里面传来脚步声，门开了。
冯曦纾站在门口，穿着一件红色的棉袄，头发扎成两条辫子，脸上红扑扑的，不知道是冻的还是高兴的。她看见李卫民，愣了一下，然后笑了，那笑容像冬天的太阳，又暖又亮。
“卫民哥？你怎么来了？”
“我不是说过会来的吗？怎么，你不欢迎？”他把手里的东西递过去。
她接过东西，“怎么会，快进来快进来，外面冷。”
屋子不大，收拾得干净。客厅里摆着一张方桌，几把椅子，墙上挂着日历，翻到二月的那一页。一个中年妇女从厨房里探出头来，围着围裙，手里拿着锅铲，眉眼间跟冯曦纾有几分相似。
“小姨，这是卫民哥，我跟你说过的。”冯曦纾红着脸介绍。
冯曦纾的小姨上次见过李卫民一次，又经常听侄女提起他，哪里还有不知道的道理？
她上下打量了李卫民一番，眼睛亮了，脸上堆起笑：“哦，你就是小李啊？快坐快坐，我给你倒茶。”她转身进了厨房，端出一杯热茶，又端出一盘花生瓜子，热情得像招待亲女婿。
李卫民接过茶，道了谢。小姨在他对面坐下，笑眯眯地看着他，问东问西——在哪儿工作啊，家里几口人啊，拍电影累不累啊。李卫民一一回答，冯曦纾在旁边坐立不安，耳朵尖红红的，时不时插一句嘴：“妈，您别问了，人家是客人。”
“客人怎么了？客人就不能问问了？”冯妈妈瞪了女儿一眼，又转向李卫民，笑得更开了，“小李，你今年多大了？”
“十七了。”
“十七，好年纪。”冯妈妈点了点头，随后反应过来，惊讶的问道：“什么！？你才十七岁？“
经过再三确认后，她这才平复下来。
李卫民对于这种情况已经习惯了，每个知道他真实年纪的人总是要震惊一下。
随后，谈话又步入了正轨。
“小李啊，你这么年轻，有对象了没有？”
冯曦纾的脸腾地红了，站起来拉着李卫民的胳膊：“小姨！我们出去走走，您别瞎问。”她拽着李卫民往外走，小姨在后面喊：“中午回来吃饭！我炖了排骨！”
出了门，冯曦纾松开手，低着头，声音闷闷的：“我小姨就是这样，你别在意。”
“没事。”他笑了，“你小姨挺热情的。”
她抬起头，看了他一眼，又低下头去，手指绞着衣角。两个人沿着胡同慢慢走，阳光从屋顶上照下来，在地上画出明暗分明的界线。
“卫民哥，”她忽然开口，“你……你什么时候去港岛？”
“快了。过了十五就走。”
“哦。”她低下头，沉默了一会儿，“那……那你什么时候回来？”
“不一定。可能一两个月，可能更久。”
她没说话，只是往前走。走到胡同口，她停下来，转过身，看着他。阳光落在她脸上，把她的眼睛照得亮亮的。
“卫民哥，你去了港岛，会不会忘了我？”
“不会。”
“真的？”
“骗人是小狗。”
“那我们拉勾。”
“拉勾上吊一百年不许变。”
两个人就像傻子一样。
冯曦纾在和李卫民拉勾约定后，她笑了，那笑容里有欢喜，也有一种让人心疼的乖巧。她踮起脚尖，飞快地在他脸上亲了一下，然后转身跑了。红色棉袄在巷子里越来越远，像一团跳动的火焰。
李卫民摸着脸颊，“这妮子，是越来越大胆了。”
从冯家吃过饭出来出来，李卫民又去了陈雪和徐桂枝的学校。
北平师范大学的门口，他等了一会儿，就看见陈雪从校园里走出来。她穿着一件深蓝色的大衣，围巾围着半张脸，头发扎成马尾，手里抱着几本书。看见他，她愣了一下，然后走过来，在他面前站定。
“你怎么来了？”
“来看看你。过年好。”
她接过他手里的水果，低下头，嘴角微微翘了一下：“走吧，进去坐坐。”
校园里很安静，梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。她带他走进一栋老式的教学楼，推开一间自习室的门。里面没有人，桌上摊着几本书和笔记本。
“平时就在这里看书。”她把书放下，转过身看着他，“你过年怎么过的？”
“在家过的。”
她点了点头，没说话。两个人沉默了一会儿，她忽然说：“卫民，我听说你年后要去港岛？”
“嗯。”
“去多久？”
“不一定。”
她看着他，看了好几秒，然后笑了。那笑容里有一种他熟悉的东西——是克制，也是倔强。“那你去吧。好好干，别给咱们内地人丢脸。”
他也笑了：“不会的。”
她又低下头，手指在桌面上画着圈。画了一会儿，抬起头，眼睛亮亮的：“卫民，我也有个事要告诉你。”
“什么事？”
“学校有个交换生项目，去港岛大学。我报了名。”
他愣了一下：“什么时候？”
“下半年。如果选上了，九月份就能去。”
他看着她，心里忽然涌起一种说不清的感觉。她要来港岛了。他不知道该高兴还是该担心，只是点了点头：“那挺好的。港岛那边机会多，对你以后有好处。”
她看着他，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。最后她只是笑了笑：“你走吧。我下午还有课。”
他站起来，走到门口，回头看了她一眼。她站在窗边，阳光照在她身上，把她的影子拉得很长。
“陈雪，”他说，“保重。”
“你也是。”
他推门出去，走进阳光里。身后，她站在窗前，看着他的背影消失在校园的小路上，站了很久。
从北师大出来，李卫民又去了农业大学。
徐桂枝的宿舍在一栋老旧的筒子楼里，走廊很暗，堆着杂物。他敲了敲门，里面传来脚步声，门开了。
徐桂枝站在门口，穿着一件洗得发白的棉袄，头发扎成两条辫子，脸上带着惊讶和欢喜。她看见他，愣住了，好半天才说出话来：“卫民哥？你……你怎么来了？”
“来看看你。”他把手里的点心递过去，“过年好。”
她接过东西，手忙脚乱地把他让进屋。宿舍很小，四张床，两张桌子，被子叠得整整齐齐。她的床在最里面，床头贴着一张《太极张三丰》的海报，海报上是他打拳的样子。
“你坐，我给你倒水。”她拿起暖水瓶，倒了一杯水，双手捧着递过来。她的手指上还有茧子，是干活磨出来的。
他接过水，喝了一口。她在他对面坐下，低着头，手指绞着衣角，像从前在青山大队时一样。
“桂枝，过年怎么过的？”
“在宿舍过的。”她抬起头，看了他一眼，又低下头去，“家太远了，来回不方便。”
他看着她，心里忽然有点不是滋味。她从青山大队来到北平，一个人，没有亲戚，没有朋友，过年都回不了家。
“以后过年，去我那儿过。”他说。
她愣了一下，抬起头，眼睛亮了：“可以吗？”
“当然可以。我亲自下厨，给你好好补一补。”
她点了点头，笑了。那笑容很淡，但很真，像春天的第一缕风。
他坐了一会儿，说了些闲话，问了她学习的情况。她说她学的是园艺，以后想种花，种很多很多花。她说这话的时候，眼睛亮亮的，像是在说一个很大的梦想。
他站起来，说该走了。她送他到门口，站在走廊里，看着他走下楼梯。他回头看了她一眼，她冲他挥了挥手，脸上带着笑。
接下来的几天，李卫民开始为港岛之行做准备。汪厂长给他开了介绍信，文化部那边也打了招呼。廖公那边来了消息，说上面原则上同意了他在港岛成立电影公司的想法，但有几个条件：第一，公司必须是公私合营，国家占大股；第二，赚的外汇除了必要支出外必须上缴国家，不能截留；第三，所有剧本必须经过审查，不能有损国家形象。
李卫民一一答应了。他知道，这些条件虽然苛刻，但已经是上面能给出的最大让步了。改革开放刚刚开始，政策还在摸索中，能同意他一个年轻人去港岛开公司，本身就是一种试探和尝试。
临行前，他回了一趟家。朱林给他收拾行李，衣服叠得整整齐齐，塞进一个旧皮箱里。她低着头，不说话，动作很慢。他站在旁边，看着她，心里忽然很难过。
“林林，”他叫她的名字。
她抬起头，看着他。
“我走了以后，你一个人在家，照顾好自己。”
她点了点头，又低下头去叠衣服。叠完了，她把皮箱盖上，拉好拉链，站起来，看着他。
“卫民，”她轻声说，“你去了那边，别乱来。”
他愣了一下，然后笑了：“不会的。”
她看着他，看了好几秒，忽然伸出手，整了整他的衣领，像从前一样。“去吧，”她说，“早点回来。”
他把她拉进怀里，抱了很久。她靠在他胸口，听着他的心跳，没有说话。
第二天一早，李卫民拎着皮箱，出了门。北平的二月还很冷，风刮在脸上像刀子。他站在胡同口，回头看了一眼自家的院子。朱林站在门口，穿着那件藏青色的大衣，围巾围着半张脸，冲他挥了挥手。
他也挥了挥手，转身走了。
火车一路向南，从平原到丘陵，从丘陵到山地。窗外的景色从灰蒙蒙的枯黄，渐渐变成了绿油油的嫩绿。他靠在窗边，看着那些飞速后退的田野和村庄，心里想着很多事。
他想起了廖公说的那些话——“国家缺外汇，缺得厉害。”他想起了自己提出的那个想法——“在港岛成立电影公司，赚外汇，上交给国家。”他想起了汪厂长的支持，想起了老黄他们的期待，想起了朱林的叮嘱，想起了陈雪、冯曦纾、徐桂枝、龚雪、周晓白她们的脸。
他闭上眼睛，在心里说：快了，快了。
火车哐当哐当地响着，带着他，一路向南。