从北影厂下班后，太阳依旧挂在天空不肯落下。
李卫民骑上车，没往家走，拐进了胡同深处。
一号小院的门虚掩着，他推门进去，屋子内静悄悄的。
刘小庆坐在床边，手里攥着一块手帕，见他进来，没起身，也没说话，只是拿眼睛看他。
那眼神里有怨，有盼，还有一点说不清的东西。
李卫民走过去，在她身边坐下，伸手揽住她的肩膀，把她搂进怀里，下巴抵在她头顶。
刘小庆靠在他胸口，听着他的心跳，过了一会儿，忽然抬起头，在他唇上啄了一下。然后是第二下，第三下，越来越密，越来越重。
李卫民回应着她，两人慢慢倒在床上。
一番云雨过后，屋里安静下来。刘小庆趴在他胸口，手指在他胸膛上画圈，声音懒懒的：“这次回来，不走了吧？”
“不一定。选完角，还得去港岛。”
刘小庆的手指停了一下，又继续画：“听厂里的人说，你要拍武打片？”
李卫民点点头：“嗯，在港岛拍。”
刘小庆抬起头，看着他，眼睛里有一种亮亮的光：“女主角定了没有？”
李卫民心里一动。他看着刘小庆那张脸，忽然明白了她的意思。
刘小庆见他没说话，撑起身子，看着他：“卫民，我演得不好吗？《牧马人》我没演上，这回总该轮到我了吧？”
李卫民沉吟了一下：“小庆，这部电影跟以前的不太一样。武打片，女主角的戏份不多，而且得会打……”
刘小庆打断他：“我可以学。我不怕吃苦，你又不是不知道。”
李卫民看着她的眼睛，那里面有期待，有恳求，还有一点点不安。
他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他不想给她。
这部电影的女主角，她不合适。
可这话怎么说得出口？说你不合适？说你演不了？哪一句都是刀子。
他想了想，说：“小庆，选角的事不是我一个人说了算。厂里还要开会讨论，汪厂长那边也得点头。你先别急，等定了再说。”
刘小庆盯着他看了好一会儿，忽然笑了，那笑容里带着点凉意：“李卫民，你是不是不想用我？”
“不是……”
“那就是心里有别人了。”
“也没有……”
刘小庆猛地坐起来，背对着他，开始穿衣服。动作很快，带着气。李卫民也坐起来，伸手拉她：“小庆，你听我说……”
“说什么？”刘小庆甩开他的手，把衬衫扣子一颗一颗扣上，声音又硬又冷，“说让我等等？说让我别急？李卫民，我等你等得还不够久吗？”
她站起来，把裙子套上，拉平，然后转过身，看着他。眼眶红红的，但忍着没掉眼泪：“你要是觉得我配不上你的电影，你就直说。别拿那些话来糊弄我。”
李卫民张了张嘴，想说点什么，可什么都说不出来。
刘小庆看着他那样，忽然笑了一声，那笑声里全是委屈和自嘲：“行，我知道了。我走。”
她转身往外走，走到门口，又停下，背对着他说了一句：“李卫民，你是不是觉得，我这样的人，就只配在你闲的时候陪你睡睡觉？”
门开了，又关上。脚步声渐渐远去。
李卫民坐在床上，看着那扇关上的门，半天没动。屋里还残留着她的气息，枕头上还有她头发的香味。他叹了口气，慢慢穿好衣服。
从一号小院出来，夜风一吹，他清醒了些。在胡同口站了一会儿，想了想，拐进一家小吃铺子，买了几个包子和一壶豆浆，用油纸包好，揣在怀里，骑车往二号小院而去。
二号小院藏在胡同更深处。远远望去，窗内已亮着暖黄的灯光。他放轻脚步，悄悄走近，门虚掩着，只轻轻推开一条缝，便看见她端坐在床边。
她双手规矩放在膝盖上，坐得笔直，像个乖巧守礼的小学生。时不时抬眼望向窗外，又低头看看手表，脸上藏不住期待与紧张。
昏黄灯光漫过她周身，更衬得人眉目清秀。她生得极标致，鹅蛋脸白净秀气，杏眼清亮，笑起来该有浅浅梨涡。乌黑齐肩发简单扎成马尾，额前碎发柔软，一身素净衬衫布裤，身姿挺拔，干净清秀，一身少女的温婉灵气，静静落在屋里。
李卫民心里忽然有点过意不去。他悄悄摸到门后，猛地推开门，压低声音：“别动！”
方舒吓得“啊”了一声，整个人从床上弹起来，脸色煞白，嘴唇哆嗦着就要叫。李卫民一步跨过去，捂住她的嘴，把她按在墙上，另一只手箍住她的腰。方舒拼命挣扎，发出“呜呜”的声音，眼泪都出来了。
“是我。”李卫民在她耳边轻声说。
方舒愣了一下，转过头，看见是他，眼泪唰地就下来了。她一把推开他，又羞又气，拳头雨点般砸在他胸口：“你吓死我了！你坏死了！我还以为……我还以为……”
李卫民任她打，笑着把她搂进怀里：“以为是什么？流氓？”
方舒埋在他胸口，又捶了他一下：“你还说！你知不知道我刚才有多害怕！”
“我的错，我的错。”李卫民拍着她的背，“我给你买了吃的，赔罪。”
方舒抬起头，眼睛红红的，脸上还挂着泪，瞪着他：“什么吃的？”
李卫民从怀里掏出油纸包，打开，包子还冒着热气。方舒看着那包包子，又看看他，忽然破涕为笑：“你这个人，就知道拿吃的哄我。”
“那有没有哄好？”
方舒哼了一声，接过包子，咬了一口，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说：“还行。”
李卫民笑了，把豆浆递过去。两人坐在床边，方舒小口小口地吃着包子，时不时抬头看他一眼，又低下头去。吃完一个，她忽然说：“你吃了没有？”
“没呢，买了就赶过来了。”
方舒把手里咬了一口的包子递到他嘴边：“那你吃一口。”
李卫民咬了一口，方舒看着他的嘴，脸红红的，又把包子收回去，接着吃。吃完包子，喝完豆浆，方舒脸上的委屈和害怕早就散了，取而代之的是一种柔柔软软的欢喜。她靠在李卫民肩上，轻声说：“你今天打电话来，我高兴得课都没听进去。”
“那怎么行？学习要紧。”
“你比学习要紧。”方舒说完，脸就红了，把脸埋在他肩窝里不肯出来。
李卫民笑着把她搂紧。过了一会儿，方舒抬起头，看着他，眼睛亮亮的：“你这次回来，能待多久？”
“不一定。选完角，可能还得去港岛。”
方舒点点头，没说话，只是把他抱得更紧了。又过了一会儿，她忽然说：“卫民，我想你了。”
那声音轻轻的，软软的，像春天的风。李卫民低下头，在她额头上亲了一下。方舒闭上眼睛，睫毛颤了颤，然后抬起头，笨拙地找到他的嘴唇。
比起刘小庆的火热，方舒的吻生涩得多。
她不知道该怎么回应，只是笨笨地贴着，嘴唇软软的，带着豆浆的甜味。李卫民轻轻托住她的后脑，慢慢引导她。方舒学得很快，不一会儿就找到了节奏，但还是怯怯的，像一只刚学会飞的小鸟，不敢飞太高。
两人慢慢倒在床上。
虽然已经不是第一次了，可她依旧紧张得浑身僵硬，手指攥着床单，指节都发白了。李卫民轻声说：“别怕。”方舒点点头，闭上眼睛，睫毛一颤一颤的。
比起刘小庆，方舒嫩得多，水灵得多。她什么都不懂，什么都要教，可她有一种刘小庆没有的东西——那种把自己交给一个人的虔诚和信任，让人心里发软。
完事后，方舒蜷在他怀里，像一只餍足的小猫。她身上出了一层薄汗，头发湿漉漉地贴在额头上，脸上还带着潮红。她靠在他胸口，听着他的心跳，忽然说：“李卫民。”
“嗯？”
“我以后是不是就是你的人了？”
李卫民愣了一下，然后笑了：“早就是了。”
方舒满意地蹭了蹭他的胸口，又说：“那你会一直对我好吗？”
“会。”
方舒抬起头，看着他，眼睛亮亮的：“那你发誓。”
李卫民举起手：“我发誓，会一直对方舒好。”
方舒笑了，笑得眼睛弯成月牙，把脸埋进他怀里，闷声说：“我也是。我也会一直对你好。”
李卫民搂着她，下巴抵在她头顶。窗外，月亮升起来了，照在小院里，照在那棵歪脖子枣树上。方舒的呼吸渐渐平稳下来，她睡着了，嘴角还带着笑。
李卫民却睡不着。他想起刘小庆走的时候说的那句话——“你是不是觉得，我这样的人，就只配在你闲的时候陪你睡睡觉？”他心里堵得慌。他知道不是那样，可他说不清楚。他说不清楚自己对刘小庆是什么感情。有欲望，有习惯，也有一点说不清的东西，但那不是爱。对方舒呢？是爱吗？他也不知道。
他只知道，方舒让他心疼，刘小庆让他愧疚。而这两个，他都给不了答案。