看着她低垂的睫毛，看着她微微抿着的唇，看着她因为紧张而轻轻蜷着的手指。
他正担心这边把龚雪拿下了，那边不好交代。
如今龚雪主动要求隐瞒，他内心自然是求之不得。
不过他表面上装作一副很勉强的模样，说了一声“好。”
龚雪抬起头，有些意外。
“你答应了？”
“答应了。”
他看着她，眼神认真。
“你想什么时候公开，就什么时候公开。你想让谁知道，就让谁知道。在这之前，戏里你是秀芝，我是许灵均。戏外——”
他顿了顿，笑了笑。
“戏外，我等你。”
龚雪看着他。
看了很久。
然后她眼眶忽然有点热。
“卫民。”
“嗯？”
“你真好。”
李卫民笑了。
“那是。”他扬起下巴，“不好能当你对象吗？”
龚雪噗嗤一声笑了出来。
刚才那点感动，被他这一句冲得干干净净。
“贫嘴。”
“贫嘴也是你的贫嘴。”
“……又来。”
两人对视着，都笑了。
夜风从窗外吹进来，带着几分凉意，却吹不散这一屋暖融融的气息。
座钟又敲了一下。
十二点了。
龚雪回过神来，看了看窗外。
“真太晚了，”她说，“我得回去了。”
李卫民点点头。
他推开门，把自行车推出院子。
夜很静。胡同里的积雪被月光照着，泛着淡淡的银光。
龚雪坐上后座，手轻轻扶在他腰侧。
自行车拐出胡同，碾过薄薄的积雪，吱呀吱呀。
骑出一段，龚雪忽然开口。
“卫民。”
“嗯？”
“今天的事儿……我好像还没反应过来。”
李卫民笑了一声。
“那就慢慢反应。”
“万一反应不过来呢？”
“那就反应一辈子。”
龚雪的手在他腰侧轻轻掐了一下。
“又说胡话。”
“实话。”
“胡话。”
“实话。”
两人你一句我一句，谁也说服不了谁。
但她的手，始终没有松开。
自行车在夜色里越走越远，拐进另一条胡同，看不见了。
只有积雪上两道浅浅的车辙，一路延伸向远处。
翌日。
北影厂排练厅。
水华导演站在台前，手里捏着一沓纸，是最终敲定的拍摄通告。
“都听好了。”他清了清嗓子，目光扫过全场，“电影的筹备工作准备得差不多了，大家准备准备，明天正式开机。”
“好！”
众人一听，都纷纷鼓起掌来。
虽然这是大家早就知道的事，都不惊讶。
但是听闻电影可以正式开机，还是忍不住欢欣雀跃起来。
“先拍北平的戏。”水华低头看了看通告，“北平饭店、许家老宅、还有几场外景，都在北平本地解决。争取十天之内，把北平的戏份全部拿下。”
他抬起头。
“然后——去东北。”
场子里安静了一瞬。
东北草原，真正的祁连山牧场。
他看向李卫民，又看向龚雪，看向摄影、美术、道具、灯光——
“拍摄完北平的戏份后，大家该收拾行李的收拾行李，该跟家里交代的交代清楚。随时做好去东北草原的准备。”
“是！”
稀稀拉拉几声应和，随即被兴奋的窃窃私语淹没。
李卫民站在人群里，没说话。
东北。
他要回去了。
——
早上凌晨五点。
天还黑着，北影厂门口已经热闹起来。
几辆大解放停在路边，车灯雪亮。道具组正往车上搬箱子，服装组的姑娘们抱着几个大包袱跑来跑去，副导演拿着本子挨个点名。
“摄影组——齐了！”
“灯光组——齐了！”
“道具组——还差两个人——哎来了来了！”
李卫民站在一旁，裹着军大衣，手里攥着一沓台词纸。
龚雪从人群里挤过来，围巾裹得严严实实，只露出一双眼睛。
“早。”她说。
“早。”
两人对视一眼，都没多说。
旁边刘小庆凑过来，看看李卫民，又看看龚雪，眯起眼睛。
“你俩这两天……怎么怪怪的？”
龚雪心里一跳，脸上却不动声色：“怪什么？”
“说不上来。”刘小庆摇摇头，“反正就是怪。”
李卫民笑了一下，把手里的台词纸递过去：“怪就对了。入戏深，你懂不懂？”
刘小庆撇撇嘴，没再追问。
龚雪悄悄松了口气。
——
第一场戏，北平饭店。
这是许灵均和父亲许景由三十年后再相见的戏。
李卫民坐在沙发上，穿着一身朴素破旧的衣服，面容粗犷。
对面坐着扮演许景由的老演员，是北影厂里面的一位老戏骨，六十多岁，头发梳得一丝不苟，穿西服，戴领带，眉眼间带着那种老派资本家的气度。
水华坐在监视器后面，手一挥。
“开始！”
李卫民的眼神瞬间变了。
不是那个十七岁的年轻人，不是那个刚刚谈上对象的毛头小子。
是久经风霜的许灵均。
是被命运磋磨了三十年、被发配到草原、在泥土里滚过、又在马背上活过来的许灵均。
他看着对面那个陌生的老人——那是他的父亲，三十年前抛下他出国的父亲。
“爸。”
一个字。
声音不高。甚至有些涩。
但就是这一个字，把三十年的隔阂、怨怼、还有那么一点点说不清的念想，全都压进去了。
老戏骨的眉头微微动了一下。
这位老戏骨，虽然名气不算大，可演了一辈子戏，从舞台到银幕，什么年轻演员没见过？
那些刚出茅庐的小年轻，头一回站在镜头前，十个有八个是僵的——眼神飘忽，手脚不知道往哪儿放，台词念得像背课文。
他原本也做好了这样的准备。
毕竟眼前这人虽然是写小说的天才，北影厂最年轻的顾问，可写小说是一回事，演戏又是另一回事。
这行当，天赋不天赋，镜头前一站就现原形。
可刚才那一声“爸”——
老戏骨的心里轻轻动了一下。
不是技巧。
这孩子刚才的动作和表情虽然稚嫩，但是却把那种被命运磋磨了三十年的人，面对抛弃自己的父亲，想说恨说不出口、想说爱又咽不下去的那种……复杂。
给演了出来。
用行内话来说，就是有一股子灵气。
老戏骨接上词，心里却还在想：这孩子，有点东西。
监视器后面，水华导演的眼睛眯了起来。
他拍了三十年电影，见过太多演员。
有的人一上来就光芒万丈，那是天赋型，可惜太少；大多数人要靠时间磨，一场一场磨，磨到某一天忽然开窍。
李卫民不是天赋型——水华看得出来，他的肢体还紧，有时候表情收得不够干净，台词偶尔会飘。
但他身上有一种很难得的东西。
真。
不是那种“体验派”硬往里钻的“真”，而是一种更奇怪的——好像他真的经历过。
水华想不通。一个十七岁的孩子，哪儿来的这些？
但他不打算想通。
好用就行。