很轻，像一片羽毛落在水面上，还没来得及泛起涟漪，就已经沉下去了。
龚雪脑子里轰的一声。
她整个人僵住了。手还保持着端着碗的姿势，悬在半空，指节微微发抖。
一秒，两秒。
她猛地推开他。
后退一步，撞上了身后的八仙桌，桌角磕在腰上，她没觉着疼。
“你——”
她张了张嘴，声音堵在喉咙里，出不来。
李卫民站在那儿，没有追过去。
他看着她，眼底那层恍惚慢慢褪去，像潮水退下去，露出湿漉漉的沙滩。
他只是犯了所有男人都会犯的错误。
“对不起。”他说。
声音很轻。不像是解释，像是说给自己听的。
龚雪没说话。她攥紧了自己的衣角，指节泛白。
“我……”
李卫民顿了顿。他垂了一下眼，再抬起来时，目光里那层迷离已经散了，只剩下一种干净的、诚恳的、甚至有点歉疚的清明。
“你太美了。”他说，“我刚才……入戏太深，分不清了。”
至于李卫民到底是真的分不清，还是不愿意分清楚，只有他自己知道。
龚雪的呼吸一滞。
不是这句话本身。
是他说话时的眼神——他没有找借口。没有说是戏的需要。没有把这当成一个可以搪塞过去的意外。
他就那么看着她，像在看一个真实的人。
不是李秀芝。
是龚雪。
沉默。
座钟咔嚓咔嚓走着，走得格外响。
龚雪慢慢松开攥着衣角的手。
她垂下眼，睫毛在灯光里投下一小片阴影。
“我知道。”她说。
声音很轻。轻得差点被座钟的声音盖过去。
李卫民看着她。
她抬起眼，迎上他的目光。
那一眼里，没有生气，没有责怪，甚至没有惊慌。
只有一种很深的、很静的、她自己可能也才刚刚意识到的东西。
“我……”
她张了张嘴，没说完。
但她没有走。
她就站在那儿，站在离他三步远的地方，站在八仙桌和条凳之间，站在这一屋昏黄的灯光里。
炉子上的水壶又响了一声，咕嘟咕嘟冒着热气。
李卫民往前走了一步。
她退了一步。
他又走了一步。
她又退了一步。
李卫民再上前一步。
龚雪下意识往后退，后背撞上了墙。
没有退路了。
李卫民抬起手，撑在她头侧的墙上。
很近。
近得她能数清他的睫毛，能感觉到他呼吸里的热度。
“卫民……别……”她的声音有些抖。
“别动。”他说。
声音很轻，却带着一种不容拒绝的东西。
龚雪不动了。
她就那么贴在墙上，仰着脸看他，眼睛里有惊慌，有茫然，还有一些她自己都说不清的东西。
李卫民看着她。
看着她因为紧张而微微颤动的睫毛，看着她抿紧又松开、松开又抿紧的嘴唇，看着她胸口轻轻的起伏。
“你太美了。”他说。
声音低低的，像是从胸腔里直接震出来的，没有经过任何修饰。
“我刚才——”
他顿了顿。
“不是入戏太深。”
龚雪的呼吸一滞。
“是我忍不住。”
他说这话的时候，眼睛直直地看着她，没有躲闪，没有回避。那目光里有一种近乎坦荡的炽热，像一团火，烧得她脸颊发烫。
“龚雪。”
他叫她的名字。
不是秀芝。是龚雪。
“做我对象。”
四个字。
不是问句。是陈述句。
龚雪脑子里轰的一声，比刚才那一吻来得还要懵。
她张了张嘴，想说什么，却发现自己根本不知道该说什么。
做他对象？
他是认真的？
他们才认识多久？
他是李卫民，是那个写《棋王》《牧马人》的天才，是北影厂最年轻的顾问，是所有人眼里前途无量的年轻人。
她是什么？
她只是一个刚进厂不久的小演员，比他大好几岁，什么都没有。
“我……”
她张了张嘴，声音堵在喉咙里。
李卫民没催。他就那么撑在墙上，低头看着她，等着。
那目光太近了，近得她无处可逃。
“我……还没准备好。”她终于说出来，声音轻得像蚊子哼。
李卫民看着她。
看着她的眼睛，看她垂下去的睫毛，看她咬着的下唇，看她因为紧张而微微蜷着的手指。
然后他忽然笑了一下。
不是嘲笑。是一种很轻的、带着点无奈的、又带着点宠溺的笑。
“那你得对我负责。”他说。
龚雪一愣。
“什么？”
“亲都亲了，”李卫民偏了偏头，语气里带着点无赖的理直气壮，“你不负责？”
龚雪瞪大眼睛看着他。
她怀疑自己听错了。
明明是他亲的她。
明明是他把她按在墙上。
明明是他先动的嘴。
现在——他要她负责？
“你——”
她张了张嘴，又闭上。又张开。
“明明是你占我便宜！”
她终于把这句话挤出来了，脸涨得通红。
李卫民没说话。他就那么看着她，眼睛里带着笑。
那笑意太明显了，明显到龚雪忽然意识到——他在逗她。
“你！”她伸手推他，没推动，“你这人怎么这样！”
李卫民任由她推，纹丝不动。
“我怎么了？”他问，语气无辜得很，“我说的是实话。你亲了我，就得对我负责。”
“是你亲的我！”
“那你也没躲啊。”
龚雪噎住了。
她没躲。
这是事实。
她刚才愣在那儿，让他亲了，没有躲。
她张了张嘴，想辩解，却发现无从辩起。
李卫民看着她这副又羞又急又说不出来话的样子，眼底的笑意更深了。
“你看，”他慢悠悠地说，“你承认了。”
“我没有！”
“那你当时为什么不躲？”
“我……我……”
她“我”了半天，说不出话来。
她能说什么？说她当时懵了？说她没反应过来？说——
她忽然意识到，无论说什么，都像是在承认什么。
李卫民就这么看着她，看着她急得脸越来越红，看着她眼睛里那点慌乱慢慢被另一种东西取代——
是好气，是好笑，是一种她自己都没意识到的、认命般的柔软。
“你这人……”她终于挤出一句，声音软得不像责备，“怎么跟小孩似的。”
李卫民笑了。
他笑得很开，眉眼弯弯的，露出一口白牙。
“那你跟小孩计较什么？”他说，“小孩都亲你了，你得负责。”