东北漠河，青山大队，除夕夜。
知青点的屋子里烧着火炕，却仍挡不住从门窗缝隙钻进来的凛冽寒气。
十几个留守的知青围坐在炕桌旁，桌上的菜比平日丰盛些：一盘土豆炖白菜，里面难得地飘着几片肥肉；一碟炒黄豆；还有从老乡家换来的冻梨。中央是一小盆饺子，白菜馅的，油水不多，但在这北国边陲的除夕，已是难得的温暖。
陈雪手里捧着碗，目光却有些飘忽。
她夹起一个饺子，慢慢吃着，耳边是其他知青的说笑声，心里却空落落的。
“陈雪，想什么呢？”周巧珍碰了碰她，“快吃，饺子凉了就不好吃了。”
陈雪回过神，笑了笑：“没什么。”她低头咬了口饺子，白菜的清香在口中散开，却让她突然想起了李卫民离开前那个晚上，她依偎在他的怀中。他说：“等我过完年之后，就回来。”
今天就是过年，他在北平怎么样了？
他写的信，她收到了。
也知道他如今认回了父母，又是文坛新秀，还得到了茅盾先生和巴金先生的称赞……
他还会记得远在东北的她吗？那晚的誓言，在温暖的被窝里依偎的温度，难道真的会随着距离和身份的变化而消散？
陈雪有些患得患失。
窗外的雪又下大了，簌簌地落在窗棂上。
陈雪放下碗，走到窗边，用手指在蒙着水汽的玻璃上轻轻划着。不知不觉，写出了一个“李”字。她慌忙抹掉，回头看看，幸好没人注意。
“卫民，”她在心里轻声说，“新年了。你在北平，过得好吗？”
而屋里面的女知青宿舍里，冯曦纾躺在炕上，脸色苍白。
自从李卫民离开后，她就一直病着。
起初只是风寒，咳嗽发烧，后来烧退了，人却总不见好，整日懒懒的，吃什么都没胃口，人也瘦了一圈，原本圆润的脸颊凹陷下去，眼下带着青影。
“曦纾，喝点水。”吴小莉端着一碗温水坐到炕边，小心地扶她起来，“你说你，好好的一个人，怎么就病成这样了？”
冯曦纾勉强就着她的手喝了两口，摇摇头表示不要了。她靠在炕头的被褥上，眼神有些空洞地望着糊着旧报纸的屋顶。
“都怪那个李卫民！”吴小莉忍不住愤愤道，“你看看你，以前多水灵活泼的一个好姑娘，现在成什么样了？他倒好，回北平当他的大少爷、大作家去了，留你在这儿受罪！”
冯曦纾睫毛颤了颤，声音微弱：“不怪他……是我自己……”是她自己痴心妄想，明知他心里有陈雪，还不管不顾地往上贴，最后被当众拒绝，成了整个大队的笑话。
可就算这样，她还是忘不了他……
“什么不怪他！”吴小莉红着眼眶，“你就是太傻了！那种人，咱们高攀不起的。曦纾，你得想开点，把身子养好。开春还要上工呢。”
冯曦纾闭上眼睛，一滴泪从眼角滑落，没入鬓发。
她知道小莉说得对，可她就是忍不住去想，去回忆，去反复咀嚼那短暂相处中的每一个细节。那些细节像针一样，扎在心里，拔不出来，一动就疼。
窗外传来隐约的鞭炮声，是村里孩子在玩。冯曦纾侧过身，面对着冰冷的土墙，把自己蜷缩起来。
这个年，真冷啊。
这时，同屋的女知青王彩霞从外屋吃完了年夜饭进来，手里抓了把瓜子，瞥了一眼炕上的冯曦纾，撇了撇嘴：“我说，这大过年的，屋里有个病号，总觉得晦气。冯曦纾，你这病会不会传染啊？咱们一屋子人挤着，万一都给染上了，开春还怎么上工？”
这话说得尖刻，屋里顿时一静。
冯曦纾身子僵了僵，眼圈瞬间红了。
她张了张嘴，想辩解自己不是传染病，可一急起来，喉咙发紧，只发出几声气音，眼泪已经在眼眶里打转。
吴小莉“腾”地站起来，瞪着王彩霞：“王彩霞，你胡说什么呢！曦纾就是身子弱，养养就好了，什么传染不传染的！大家都是一个战壕的战友，你怎么能这么说？”
周巧珍也在一旁帮腔。
王彩霞嗑着瓜子，不以为意：“我说的是事实嘛。你看她这病恹恹的样子，谁看着不膈应？白天咳晚上咳，大伙儿都睡不好觉。要我说，有病就该单独隔开，别拖累大家。”
其他几个女知青虽然没说话，但看向冯曦纾的目光也带上了几分不满和顾虑。
确实，冯曦纾病了这些日子，咳嗽不断，夜里也睡不安稳，难免影响同屋的人。
张淑芬看着众人不满的脸色，叹了一口气，不好多说什么。
冯曦纾看着众人的眼神，心里又委屈又难堪，眼泪终于掉下来，她把脸转向墙壁，肩膀微微颤抖。
“你！”吴小莉气得想跟王彩霞理论，却被陈雪拉住了。
陈雪刚才听见动静过来看看，此刻皱了皱眉。
她看了看低声啜泣的冯曦纾，又看了看面露不满的众人，沉吟片刻，开口道：“好了，都少说两句。曦纾确实需要静养，咱们屋人多，也不利于她恢复。”
她顿了顿，看向冯曦纾：“曦纾，李卫民走之前，托我照看他那个小院？那院子现在空着也是空着。要不……你先搬到那儿去住段时间？清净，也方便养病。”
冯曦纾闻言，身子一震。
住到李卫民的院子？那个充满他气息的地方？
她心里五味杂陈，既有一丝隐秘的渴望，又有更多难言的抗拒和羞愧——她当初就是在那里面向他表白被拒的。
“我……我不去……”她声音细弱，带着哽咽。
“不去怎么办？”王彩霞抢白道，“你要在这儿继续传染大家？陈雪这提议我看挺好，单独一个院子，你想怎么养病都行。”
吴小莉还想争辩，陈雪却对她轻轻摇头。
眼下这情形，让冯曦纾搬出去，对大家都好。
她温声对冯曦纾说：“曦纾，只是暂时住过去养病，等你好利索了再搬回来。
那院子虽然旧，但门窗结实，烧上火炕也暖和。
总比在这里，大家互相影响强。”
冯曦纾咬着嘴唇，泪水无声滑落。她知道陈雪说得在理，也知道自己继续留在这里只会惹人嫌。
最终，无奈之下她极其轻微地点了点头。
王彩霞见状，这才哼了一声，不再说话，扭身出去了。屋里的气氛依然沉闷。
吴小莉心疼地给冯曦纾擦眼泪，低声安慰。
陈雪在心里叹了口气，盘算着明天去跟徐桂枝说一声，再帮冯曦纾把被褥和生活用品搬过去。