里卡多·罗西的假期本该在撒丁岛的海滩上结束。作为国际米兰的资深球探，他习惯在赛季间隙晒晒太阳，顺便刷一刷全球各地的足球集锦——直到贝克汉姆的社交账号跳出那条视频。
视频里，一个亚洲面孔的球员在中场线后起脚，足球划过50多米的弧线坠入球门。罗西叼着的冰淇淋“啪嗒”掉在沙滩裤上，他反复拖动进度条，眼睛越睁越大：“上帝啊……这角度，这力量，这球感……”小贝的配文更让他心惊：“难度高出我当年10倍。”
作为看过无数天才的球探，罗西立刻嗅到了不寻常的味道。他顺着花荣的名字往下挖，找到了平湖队前两场比赛的录像。当看到徐宁的零度角弧线球、张清的禁区外蝎子摆尾时，他猛地从躺椅上弹起来，手机差点砸进海里：“这不是业余球员！这是一群怪物！”
视频里的球员们个个身怀绝技：有人跑得比边路快马还猛，有人传球精准得像激光制导，还有那个叫花荣的射手，远射时的身体姿态、触球部位，比许多意甲前锋都标准。罗西摸出计算器，手指飞快地敲着：如果能把花荣或徐宁挖到国米……他忍不住笑出了声，立刻拨通了俱乐部体育总监的电话：“我要结束假期，去中国。”
18小时后，罗西拖着行李箱出现在杭州萧山机场。他特意穿了件不起眼的冲锋衣，想着悄悄考察，却在取行李时撞见了两个“老熟人”——曼联的球探西蒙和利物浦的马克，两人正举着手机争论，屏幕上赫然是花荣的吊射视频。
“罗西？你怎么在这？”西蒙愣住了，手里的咖啡差点洒出来。马克则吹了声口哨：“看来不止我们收到消息。”三个男人对视一眼，脸上都带着“被撞破心事”的尴尬，随即又心照不宣地笑了——显然，小贝的转发像颗炸弹，把全欧洲的球探都炸到了中国。
更“巧”的还在后面。他们在酒店办理入住时，又遇到了皇马的卡洛斯、巴萨的佩德罗，甚至连拜仁和尤文图斯的球探都在大堂里坐着。一群平时在欧冠赛场打照面的老对手，此刻挤在杭州的酒店里，互相打听着平湖队的赛程，活像一群抢糖果的孩子。
“浙超只剩半决赛和决赛了，”卡洛斯翻着赛程表，眉头紧锁，“也就是说，最多只能看两场。”佩德罗立刻打开购票软件，屏幕上却跳出“本场已售罄”的红色字样，连半决赛的票都没了。
“这可是业余联赛！”马克难以置信地刷新页面，“怎么比欧冠决赛还难抢？”
他们不知道，平湖队的比赛门票早已成了华夏球迷的“硬通货”。花荣的小贝认证进球后，二手平台上的票价被炒到了原价的10倍，还标注着“非诚勿扰，含泪转让”。罗西试着联系黄牛，对方一听是外国人，直接发了个摊手的表情包：“没身份证？免谈！实名登记，转不了！”
一群习惯了用支票解决问题的欧洲球探，第一次尝到了“有钱买不到票”的滋味。他们在酒店大堂急得转圈，罗西突然一拍大腿：“我有办法！”
他打开电脑，调出国际米兰的官方文件，又草拟了一份赞助协议，直奔浙超联赛主办方的办公室。接待他的工作人员看着这个金发碧眼的老外，听他用蹩脚的中文解释：“我们……国米，想赞助浙超。200万人民币，帮你们在意大利宣传。条件是……给我们几个赞助商名额，看球。”
工作人员愣住了，反复核对罗西的球探证件和俱乐部授权书。旁边的同事偷偷拽他袖子：“这不会是骗子吧？意甲豪门赞助咱们业余联赛？”直到看到国际米兰官网的实时邮件确认，工作人员才笑着在协议上签了字：“罗西先生，您可真是……太懂球了。”
罗西拿着赞助商工作证，得意地回到酒店，正想向其他人炫耀，却发现西蒙、卡洛斯他们都不见了。他心里咯噔一下，赶紧往萧山奥体中心赶——果然，在球场的赞助商通道里，他又撞见了那群“老冤家”。
皇马的卡洛斯正和主办方握手，手里捏着一份“300万赞助协议”；巴萨的佩德罗拿着工作证，冲他扬了扬眉毛；连尤文图斯的球探都举着刚签的合同，笑得一脸得意。原来，大家都想到了同一个办法。
“你们……”罗西的脸瞬间沉了下来，随即又无奈地笑了。这群平时为了一个小妖能争得面红耳赤的对手，此刻居然为了看一场中国业余联赛，各自掏了几百万，想想都觉得荒诞。
主办方的工作人员忍着笑，给他们安排座位：“各位老板，这边请。赞助商专区视野最好，离球员通道还近。”
罗西跟着众人走进球场，夕阳正透过看台的缝隙洒下来。草皮被养护得油光锃亮，场边的广告牌上，除了本地企业的logo，赫然多了几个熟悉的名字：国际米兰、皇马、巴萨……几个大字挤在一起，透着股说不出的滑稽。
“看来这场球，值回票价。”西蒙拍着罗西的肩膀，指着训练场上正在热身的平湖队球员，“你看那个花荣，正在练远射。还有那个徐宁，控球的姿态，像不像年轻时的伊涅斯塔？”
罗西没说话，只是掏出笔记本，飞快地写写画画。他看着场上球员们轻松地笑着、闹着，突然觉得这200万花得太值了——哪怕最后一个人都挖不走，能亲眼见证这样一群“非典型球员”的表演，本身就是件不可思议的事。
旁边的卡洛斯突然碰了碰他：“喂，罗西，半决赛如果他们赢了，决赛的赞助费，你觉得会涨到多少？”
罗西抬头看向球场中央，花荣一脚远射正中球门死角，引得场边传来一阵欢呼。他笑了笑，在笔记本上写下：“无价。”
夜幕渐浓，球场的灯光一盏盏亮起。赞助商专区里，几个欧洲球探拿着望远镜，像看珍宝似的盯着场上的每一个细节。他们知道，接下来的两场比赛，可能会改变很多事情——至少，会让全世界知道，在中国的业余联赛里，藏着一群能让职业足坛都为之疯狂的好汉。