层流床的塑料帘幕在灯光下泛着冷冽的光。
浪寒初蜷缩在病床上，刚刚结束的呕吐让她整个人像被掏空。她小口喘着气，额发被冷汗浸湿，黏在苍白的皮肤上。新化疗方案的凶猛程度远超预期，神经末梢的刺痛如同持续不断的低频电流，在她纤细的四肢里窜动。
苏鹏穿着蓝色的无菌服，沉默地更换着床头的呕吐袋。他的动作很轻，生怕一点声响都会加剧她的不适。放好新的袋子，他拧开一瓶无菌水，用棉签蘸湿，小心翼翼地擦拭她干裂起皮的嘴唇。
“数据……”她忽然微弱地出声，眼睛费力地转向他放在一旁小桌上的平板电脑。那上面是“寒初”茶饮近期的运营报表。
苏鹏立刻明白了她的意思。他拿起平板，解锁，将屏幕贴向帘幕。“桐市两家新店，上周营业额环比增长百分之十八。江城老店稳中有升。”他的声音透过帘幕，有些发闷，但清晰地传入她耳中，“你之前建议调整的桂花乌龙配方，市场反馈很好。”
浪寒初的视线有些模糊，但她仍努力聚焦在那条向上的曲线上。疼痛和恶心如同潮水，一阵阵拍打着她的意识。就在又一阵骨痛袭来，让她忍不住蜷缩得更紧时，她冰凉的手指忽然抓住了苏鹏正准备收回的手腕。
她的力气很小，但意图明确。
“笔。”她喘着气，声音沙哑，“我的……速写本。”
苏鹏看着她因痛苦而失焦，却依然固执的眼神，心头像是被什么东西狠狠撞了一下。他没有丝毫犹豫，转身从消毒柜里取出她的速写本和那套他特意买的、笔杆较粗易于抓握的彩色铅笔。
铅笔递进去时，浪寒初的手指颤抖得厉害。第一次尝试，深绿色的笔直接从她指间滑落，掉在雪白的床单上，滚出一道刺眼的痕迹。挫败感瞬间涌上，她烦躁地闭上眼，胸口剧烈起伏，猛地抬手想捶打什么，却又无力地落下。
苏鹏的心跟着揪紧。他没有说话，只是默默打开层流床侧面的一个小操作口（在护士允许和指导下），伸手进去，捡起那支笔，重新稳稳地放回她摊开的掌心。然后，他用自己温热的手掌，轻轻包裹住她冰凉、微颤的手，力道适中地按摩着她僵硬的手指关节。
“不急。”他的声音低沉而稳定，像锚一样定住她翻涌的情绪，“我们慢慢来。”
他维持着这个有些别扭的姿势，直到感觉她手指的颤抖稍微平复，才缓缓松开。他没有退回椅子，而是就势在帘幕边蹲了下来，让自己的视线与她齐平。
“昨天下午，你睡着的时候，窗台那盆绿萝长出了三片新叶子，嫩黄嫩黄的。”他开始描述，语气平缓，带着一种引导性的专注，“阳光照在上面，几乎是透明的。护士说，再过几天，藤蔓就能垂到下一层了。”
浪寒初急促的呼吸渐渐放缓。她循着他的话语，目光投向窗外，虽然视野依旧模糊，但仿佛真的看到了那抹代表着生机的嫩黄。
她重新握紧了笔。
笔尖落在纸上，第一条线歪歪扭扭，几乎不成形状。她抿紧唇，固执地继续。第二条，第三条……画纸上是凌乱的色块和颤抖的线条，完全看不出所以然。汗水从她的额角滑落，滴在纸面上，晕开一小片湿痕。
苏鹏就那样蹲在旁边，不时用无菌毛巾透过操作口轻轻帮她擦拭汗水。他没有指导她该怎么画，只是在她每一次因为无力而停顿，眼神开始涣散时，适时地开口。
“记得静心苑小径旁边那棵合欢树吗？我们来的时候，它还是光秃秃的。今早我路过，看到枝头冒了密密麻麻的红色小绒球。”
“凌晨你睡着那会儿，有一只很小很小的麻雀，灰扑扑的，在窗台上跳来跳去，歪着头往里面看了好久，好像是在好奇。”
“或者……”他顿了顿，声音更柔和了些，“你就画我。画我现在的样子，蹲在这里，像个……嗯，守在宝藏旁边的呆头鹅。”
浪寒初被他最后一句逗得嘴角极其轻微地牵动了一下。她抬起眼，真的开始认真打量他。他穿着滑稽的无菌服，头发有些凌乱，眼下是浓得化不开的疲惫青黑，但看着她的眼神，却专注得像拥有了全世界。
她低下头，笔下的线条似乎注入了一丝力量，不再只是无助的颤抖。她画得很慢，每一笔都像是用尽了全身的力气。有时画上十几分钟，就不得不停下来，忍受新一轮呕吐或剧痛的侵袭。苏鹏始终守在旁边，递水，擦汗，或者只是沉默地陪伴。
断断续续画了快一周，一幅名为《春日·复苏》的画作，终于在她笔下艰难地诞生。
画面构图简单，甚至有些稚拙。一个模糊却温暖的男性身影半蹲着，握着一只从病床上伸出的、苍白纤细的手。背景是窗外朦胧的、代表着希望的绿色光影。线条明显能看出病弱的颤抖，色彩的运用也带着生涩感，但整幅画却蕴含着一股强大的、无声的情感力量——是依赖，是守护，是绝境中相互扶持着渴望破土而出的生命力。
当她终于放下笔，带着完成后的虚脱和一丝微弱的期待，将速写本转向苏鹏时，苏鹏隔着塑料帘幕，盯着那幅画，整个人仿佛被定住了。
他看了很久，久到浪寒初开始不安，以为画得实在太差。然后，他猛地抬起头，眼眶不受控制地泛起红色，喉结剧烈地滚动了一下。他看着她，想笑，嘴角扯出的弧度却带着难以言喻的酸楚和铺天盖地的骄傲。
“太好了，寒初。”他的声音沙哑得厉害，每一个字都像是从胸腔里用力挤出来的，“这就是……这就是我们的‘四季’，该有的样子。”
他几乎是立刻行动起来。用手机拍下高清照片，避开病房信号不好的角落，将图片和一段简短的说明发给了周芳和王晓慧。
电话接通，他的语气斩钉截铁，不容置疑：“芳姐，晓慧，立刻启动‘寒初·四季’计划。第一季‘春日·复苏’，就以寒初刚完成的这幅画为核心，进行杯身、杯套、包装袋、以及配套笔记本、贴纸、小型复刻画卡的全系列设计开发。宣传口径统一：这是‘寒初’品牌灵魂在病榻上的坚守与绽放。我们要传递的，不仅仅是茶饮，更是一份陪伴、希望和生命力的情感价值。”
周芳在桐市的门店里，看着接收到的画作照片，眼眶瞬间就湿了。她深吸一口气，压下翻涌的情绪，立刻召集设计团队：“所有人，手上的项目先暂停，优先级全部给到‘四季’系列！联系最好的印刷厂，我要这幅画在杯身上每一个笔触都清晰可见！”
王晓慧在江城总部，一边指挥技术部门紧急更新官网和小程序，为新品预售做准备，一边联系相熟的媒体朋友，开始铺垫关于浪寒初和“寒初”品牌背后的故事。
整个“寒初”团队像一台精密而高效的机器，因为这一幅画的注入，开始全速运转。
当印着《春日·复苏》图案、带着独特笔触感的限定杯，以及同系列散发着淡淡油墨香气的周边产品，在江城和桐市的所有“寒初”门店同步上市时，引发的热潮让所有人都感到震惊。
店外排起了长龙。许多顾客拿着杯子，第一眼不是看饮品，而是仔细端详杯身上的画作。社交媒体上，相关话题迅速引爆。
“看哭了我！这是我今年见过最有力量的图案！”
“买了一杯‘春日复苏’特调，茶好不好喝已经不重要了，这个杯子我要珍藏。”
“希望画这幅画的小姐姐早日康复！‘寒初’加油！”
“这才是品牌该有的温度！已下单支持，期待后续的夏、秋、冬！”
官网的预售链接在半小时内被抢购一空，联名画卡更是补货三次依然秒空。线下门店的营业额因为这一系列产品，直接实现了爆发式增长。这不仅带来了极其可观的、缓解燃眉之急的现金流，更像一阵温暖而有力的春风，吹散了笼罩在“寒初”团队头上许久的阴霾，带来了前所未有的信心和凝聚力。
层流床内，浪寒初因为刚结束一轮输液，显得格外疲惫。苏鹏将平板电脑递到她眼前，上面滚动播放着门店火爆的现场照片和网络上那些温暖滚烫的留言。
她虚弱地靠在枕头上，目光缓缓扫过那些陌生的面孔和真挚的文字。许久，她苍白的、几乎失去血色的脸上，一点点地，绽开一个如同《春日·复苏》里那抹嫩芽般，微弱却无比真实、无比明亮的笑容