夕阳彻底沉入远山背后，天边只余下一抹逐渐黯淡的橘粉，如同褪色的水彩。苏鹏站在静心苑外的巷口，久久没有挪动脚步，仿佛还能感受到身后那道白色栅栏残留的温度，以及空气中渐渐散去的、属于浪寒初的微弱药香和她怀抱里葱油饼的余味。
“明天见。”
这三个字像一枚温暖的种子，落入他荒芜已久的心田，瞬间生根发芽，驱散了连日来的焦灼与阴霾。一种巨大而真实的喜悦如同暖流，在他四肢百骸间缓缓流淌。他见到了她，真真切切地见到了。她虽然消瘦苍白，需要依靠轮椅和输液，但她的眼睛亮了起来，会哭，会笑，会关心他和奶茶店，还会规划着充满希望的未来。这比他所敢期望的最好情况，还要好上千万倍。
嘴角不由自主地向上扬起，他深吸了一口傍晚微凉的空气，感觉每一个肺泡都充满了生机。他慢慢地转过身，开始沿着来时路往回走。
脚步不再匆忙，而是带着一种想要延长这份喜悦的眷恋。青石板路在暮色中泛着幽光，两旁白墙黑瓦的老房子里，陆续亮起了温暖的灯火，窗纸上映出模糊的人影，锅铲碰撞的声响和隐约的饭菜香气飘散出来，充满了平凡的烟火气。
他走着走着，那汹涌的喜悦浪潮稍稍退去，潜藏其下的细沙般的忧虑便渐渐显露出来。
他的高兴是真的，可那揪心的疼，也是真的。
脑海里不受控制地反复闪现几个画面：她苍白得几乎透明的脸颊，阳光下甚至能看到皮肤下青色的细小血管；她搭在轮椅扶手上那只过分纤细的手，腕骨凸出得令人心惊；还有那袋挂在架子上、缓慢滴注的浅黄色液体，和那根刺眼的、没入她手背皮肤的透明管子……
每一个细节都像一根细小的针，精准地刺在他心口最柔软的地方。
他高兴见到她，高兴得想要对每一个路过的人微笑。可一想到她正在承受的这一切，那笑容便僵在嘴边，化作一声沉重的叹息。那种无力感再次悄然袭来——他只能隔着栅栏看着她，说些苍白无力的安慰话，却无法代替她承受一丝一毫的病痛，甚至不能给她一个实实在在的拥抱。
“很快就会好起来的……医生都说她恢复得很快……”他试图这样告诉自己，用护士长的话、用她自己的话来宽慰自己。但心底深处，一个微弱却清晰的声音在问：真的吗？移植后的排异反应那么凶险，真的能完全恢复如初吗？这场大病，会不会在她身上留下永久的印记？
这份认知像一滴悄然坠入清水的墨，迅速晕染开来，让那份明亮的喜悦蒙上了一层淡淡的、却无法忽视的阴影。快乐与忧伤，希望与担忧，就这样矛盾而又真实地交织在一起，充盈在他的胸腔里，沉甸甸的。
他路过那家葱油饼摊，摊子已经收了，只留下一个空位和空气中一丝若有若无的油香。 他想，明天早上，一定要早点来，给阿婆道个谢，再买一个饼。
离开巷口，天色越来越暗，路灯次第亮起，将他的影子拉长又缩短。路过一家还在营业的小超市，他犹豫了一下，走进去，买了一个保温桶。明天，他可以给她带点别的，比如一碗热腾腾的、炖得烂烂的粥，或者一杯温热的牛奶。他能做的，似乎也只有这些微不足道的小事了。
回到那间小小的民宿房间，他关上门，隔绝了外面的世界。寂静瞬间涌来。
他坐在床沿，拿出手机，点开那个依旧没有任何新消息的对话框。浪父没有再联系他，没有对他今天的出现表示愤怒，也没有对护士长可能打去的电话做出回应。这种沉默，像一片悬而未决的乌云。
但他此刻的心情，与之前的绝望已截然不同。他知道了她的确切消息，见到了她，并且得到了“明天见”的许可。这份具体的期待，像一盏灯，照亮了沉默之下的路。
他放下手机，目光落在窗外。溪州的夜空渐渐变成深邃的蓝黑色，几颗星子开始闪烁。远处月湖的方向，传来模糊的波浪声。
高兴是真的，为重逢，为她眼里的光。
伤心也是真的，为她的痛苦，为自己的无力。
但这两种情绪不再是非此即彼的对立。它们交织在一起，成为一种更加复杂、更加深沉的情感——那是一种带着痛楚的珍惜，一种明知前路仍有艰难却依然充满希望的坚定。
他知道，从今天起，他的等待不再是漫无目的的漂泊，而是有了明确的彼岸。而陪伴，或许就是他能给出的、最长情的告白。
他深吸一口气，开始认真思考，明天那短暂的半小时，他该和她说些什么，又能为她做些什么。
夜，渐渐深了。但心底那盏灯，亮得很稳。