第八声古钟的余震还在空气里震颤，楚昭明怀里的残灯突然弓起背，像只被踩了尾巴的小猫。
她滚烫的额头蹭过他锁骨，带着哭腔的气音钻进衣领：“哥哥，他们的痛......在往地底下流。”
阿烬的手语突然变成剧烈的抓挠，指尖在碎镜上刮出刺耳的吱呀声。
少年的瞳孔泛起水光，不是害怕，是被某种真相刺疼的锐痛——他看见共鸣阵的光链不再是暖金色，而是泛着妖异的紫，每一道都像被人倒转了箭头，从百姓心口的星火里抽丝剥茧。
“阿烬？”楚昭明喊他，声音发涩。
阿烬猛地抬头，泪水砸在镜面上，虹光碎成星子：“痛觉......被量化了！”他的手在胸前快速交叉，又猛地向外推，“他们用我们的痛当饲料，喂母渊！”
地底传来类似吞咽的闷响。
楚昭明后颈的汗毛根根竖起，他想起镜城核心里那些镜像体，它们的表情、语气，甚至被刺中的痛呼，都和真人分毫不差——原来不是模仿，是“收割”。
“《攻壳机动队》说......”他无意识地捏紧拳头，七印在掌心烙出七个红痕，“灵魂是信息的模式。”风卷着血云掠过眉梢，他盯着自己影子里那道叠影，喉结滚动，“可如果连‘痛’都能被复制......”
“昭明。”
秦般若的声音像片飘进深潭的叶子，轻得要沉下去。
他低头，看见她的金环正化作金粉从指缝漏出，整个人像被抽走了骨，只能攀着他的衣袖借力。
“我......看见七印的真相了。”她的睫毛颤得厉害，眼尾却浮起极淡的笑，“不是力量，是......”
话音戛然而止。
楚昭明感觉怀里一空——秦般若的意识像根突然绷断的琴弦，沿着他掌心的七印钻进地底。
他本能地去抓，只触到一缕残留的温度，混着她惯用的沉水香。
地底的黑暗比想象中更浓稠。
秦般若下坠时，瞳孔逐渐适应了某种幽微的光——七尊石像盘坐在环形石台上，每尊胸口都刻着和楚昭明掌心一样的七印纹路。
最中央那尊的面容突然动了，是张陌生却熟悉的脸，像被水洗过的楚昭明，眉峰更冷，眼底却烧着簇小火。
“你来了。”
声音从四面八方涌来。
秦般若伸手触碰石像，指尖刚贴上石纹，记忆就像决堤的河——
千年之前，暴雨倾盆。
首位影契者跪在祭坛上，神谕在头顶炸响：“接受神格，你将永生；拒绝，你将成为人道最后一块基石。”他抬头，雨水顺着下颌砸进泥里，身后是跪了十里的百姓，有老妇把最后半块饼塞进他手心，有孩童用草茎给他编了顶歪歪扭扭的冠。
“神格太沉。”他说，抬手按在自己心口，“不如把‘多余的情感’封进七脉——痛、爱、不甘、贪生......这些被世界嫌恶的东西，总得有个地方装。”
石屑簌簌落在秦般若脚边。
她猛然抬头，看见石像的眼眶里渗出血泪，那是初代影契者最后刻进石纹的话：“若未来之人以痛为耻，以爱为累，那便让七印，成为‘多余情感’的坟墓。”
“不。”秦般若喃喃，眼泪砸在石面上，“七印不是坟墓......是火种匣。”
当她的意识重新回到地面时，楚昭明正坐在湖畔的断碑上。
月光把他的影子拉得很长，像道被揉皱的纸。
他的掌心还在冒青烟，七印的灼痕周围，竟泛起极淡的粉——那是她上次替他疗伤时，用指尖点过的位置。
“在想什么？”她挨着他坐下。
楚昭明没回头，声音哑得像砂纸：“镜像体能复制记忆、复制痛觉，可为什么......”他低头看她，眼里有团快烧尽的火，“可为什么它复制不了我看见你时，心跳漏拍的那半秒？”
秦般若突然笑了。
她抬起手，轻轻覆在他心口：“因为那半秒里，有你不愿成神的理由。”
远处传来残灯的脚步声。
盲杖点地的“嗒嗒”声越来越近，最后停在两人身后。
“哥哥......”小姑娘的手轻轻拽了拽楚昭明的衣角，“痛的时候，心会跳得更快。”
她的手指向湖边——不知何时，那些被抽走星火的百姓正三三两两聚过来。
老匠人的影子不再扭曲，小媳妇的银饰重新叮当作响，连小乞儿手里的糖画，都在月光下慢慢凝出了轮廓。
楚昭明顺着她的手指望去，突然发现：每盏重新亮起的心火里，都浮着张不同的脸——是他、是般若、是阿烬、是虚烬，是所有被他们记住，也记住他们的人。
风掠过湖面，带起一片碎银。
残灯的声音轻得像片羽毛：“他们的心跳......和我们的，叠在一起了。”当第八声古钟的震颤裹挟着铁锈味漫过湖岸时，残灯的盲杖突然重重地敲在青石板上。
她仰起脸，沾着草屑的睫毛在月光下轻轻颤动：“哥哥……痛的时候，心脏会跳得更快。”小姑娘的手指向湖边，沾着泥点的袖口被夜风吹得翻卷起来，“他们也很痛，但他们还在歌唱。”
楚昭明顺着她手指的方向望去。
那些被抽走星火的百姓不知何时围拢了过来，老匠人的粗布衫上还沾着木屑，小媳妇的银簪歪在鬓角，小乞儿的糖画早已化得只剩糖渣——但他们的喉咙里正溢出破碎的吟哦，就像被揉皱的诗稿在风中舒展。
白首翁浑浊的眼睛里映着月光，他的声带早已被镜骸的侵蚀撕裂，血沫混着诗句从嘴角淌下：“盲妹踏月归，灯芯燃尽时……”
“是《盲妹之诗》。”阿烬的手语突然慢了下来，指尖悬在半空，像一片被风吹停的叶子。
少年脸上还挂着未干的泪痕，但眼底的灼痛正被另一种光亮所取代——他看见那些紫黑的光链开始松动，每道裂痕里都渗出暖金色的星火，“他们在……用痛苦当作韵脚。”
楚昭明的喉结动了动。
他想起在镜城核心里，镜像体模仿着人类的痛呼，却始终缺了点什么；想起秦般若说的“心跳漏拍的半秒”，想起残灯说的“痛的时候心脏会跳得更快”。
《新世纪福音战士》的台词突然闯入他的脑海，真嗣嘶吼着“我讨厌人类”，却还是颤抖着握住了明日香的手——原来那些被神权视作缺陷的、多余的、不完美的痛苦，恰恰是“活着”最鲜活的注脚。
他突然站起身来，靴底碾碎了半片枯荷。
月光在他的肩线上投下锋利的影子，七印在掌心灼得发烫，但不再是灼烧的疼痛，而是某种滚烫的、即将破茧而出的东西：“那就让这‘多余’的痛苦，烧穿他们的完美逻辑。”
虚烬的骨笔划破手掌时，血珠坠进湖面的声音比古钟还要清晰。
归墟判官的银发被夜风吹散，露出额角暗红的咒纹：“天地不仁，以万物为火种——”他将染血的骨笔插入泥中，血线顺着地缝蜿蜒伸展，“而火种，从不完美。”
湖面腾起七道淡红色的脉冲。
阿烬的瞳孔骤然收缩——那些脉冲的频率紊乱得惊人：有的急促如擂鼓，有的迟缓似钟摆，有的甚至在中途卡住半拍。
就像老妇人哄孙儿时紊乱的心跳，就像少年初见姑娘时错乱的呼吸，就像所有不完美却真实的、人类的心跳。
镜骸里的低语突然尖锐起来。
红瞳祭司的残念从镜面裂缝中涌出，化作扭曲的黑雾：“虚假！不完美的共鸣无法……”话音未落，最前排的老匠人突然抬手，布满老茧的手掌按在镜骸上。
他的痛苦、他的不甘、他编草冠时被草茎划破的指腹、他把最后半块饼塞进初代影契者手心的温度——所有不完美的、鲜活的记忆，顺着皮肤与镜面的接触点涌了进去。
黑雾发出刺耳的鸣叫，碎成星子消散在风中。
“昭明。”
秦般若的声音比湖水还要温柔。
楚昭明转身时，正好看见她倚着断碑站起身来，金环的金粉已完全消散，但她的眼睛比任何时候都明亮。
她抬起手，指尖轻轻覆上他掌心的七印，残留的温度混合着沉水香：“七印不是枷锁。”她的拇指摩挲过他掌纹里那点极淡的粉色——上次替他疗伤时点过的位置，“是‘我们曾痛过’的勋章。”
残灯突然拽了拽楚昭明的衣角。
小姑娘的盲杖指向天空，那里不知何时浮起七道淡金色的光带，与虚烬的血色脉冲缠绕着升向云端。
她的掌心贴着楚昭明的手腕，能清晰地触到他紊乱却有力的心跳：“姐姐的心跳……和我的重叠在一起了。”
秦般若笑了。
她抬手指向百姓，魂血从指尖溢出，与残灯心口的人道之眼产生共鸣。
七道脉冲同时炸响，像七声穿透云层的钟鸣。
老匠人的星火重新亮起，小媳妇的银饰重新叮当作响，小乞儿的糖画在月光下凝出晶莹的轮廓——每盏星火里，都浮现着他们共同记住的面孔：楚昭明、秦般若、阿烬、虚烬，还有千年前那个跪在雨里的初代影契者。
楚昭明望向镜城废墟。
断壁残垣在月光下投下巨大的阴影，就像某种被击碎的神权面具。
他的声音很低，但像淬了火的剑：“你说我残次？好。那我就用这残缺的痛苦，证明——人，不是神的复制品。”
地底突然传来极轻微的震颤。
这震颤与娲语者协议在楚昭明血脉里的印记产生共振，就像两根被同一根手指拨响的琴弦。
秦般若的瞳孔微微收缩，她感觉到有什么沉睡了千年的存在，正顺着共振的涟漪缓缓睁开眼睛。
“哥哥……”残灯突然颤抖起来。
她的盲杖指向湖心，那里的水面正泛起细密的涟漪，就像有什么东西在水下轻轻抽泣，“第八个……在哭泣。”