陶坛的震颤轻得像蝴蝶振翅，却惊得白首翁佝偻的背猛地一绷。
他蹲在灰烬里的手悬在半空，枯树皮似的指节泛着青白——方才他正试图捧起半片焦黑的纸角，那纸角却突然泛起金光，像被春风吹化的雪，在掌心融成米粒大的晶点。
“书……书活了？”人群里不知谁喊了一声。
青禾正蹲在十步外，把最后一捆稻草往灯架上绕。
她粗糙的掌心还沾着草屑，听见这声喊，膝盖压得草绳咔嗒响，直接跪在了灰堆前。
阿烬跟在她身后，小身板挤开两个大人，手指在眼前快速比划——他比划的是“光”，但这次手势比往日多了三分颤抖。
楚昭明单膝点地，指尖刚触到那粒愿晶，就像被烫到似的缩了缩。
他望着晶点里若隐若现的血字，喉结动了动。
昨夜清肃军焚书时，他站在山岗上看着火光舔舐书坊的飞檐，当时只觉得心口发闷——那些记载着星陨往事的血书，那些白首翁用牙齿咬破食指写了三夜的故事，本应随着灰烬散入风里。
可现在，晶点里的字迹正缓缓舒展，是《星陨少年》的开篇：“他说要给人间留一把火，于是把自己烧成了灯芯。”
“博尔赫斯说过，‘书是无限的，只要有人读’。”他的声音轻得像叹息，却被山风卷着撞进人群。
蹲在最前排的老妇人突然哭出了声，她布满老年斑的手抚过晶点，“我家那娃最爱听这段，上个月被清肃军抓去修祭坛，走前还央我记着给他续讲......”
楚昭明的拇指轻轻碾过愿晶，突然将它按进脚边稻穗的根部。“记忆重塑·播火！”他低喝的尾音还没散，千株稻穗顶端的灯芯同时腾起橘色火苗。
火光里浮起白首翁的影子——老人正坐在石凳上，蘸着陶碗里的血墨，笔尖在纸上游走如飞。
每株稻穗的灯火都映着不同的片段：有的是“少年在雪夜给乞儿披斗篷”，有的是“姑娘用发簪挑亮将熄的烛”，像座会移动的碑林，在晨风中沙沙作响。
“这算个啥？”夜枭使的声音从左侧传来。
他不知何时站在了田埂上，怀里还抱着那半块碎玉指挥印，眉峰拧成两把刀，“稻草扎的灯，鱼骨当芯子，破布裹着——清肃军的‘静默雨’能让神言失效，这些破烂能挡？”
青禾直起腰，沾着草屑的手拍了拍膝盖上的灰。
她没看夜枭使，只是继续往灯架上缠稻草，“去年大旱，我家那亩田颗粒无收，还是靠着邻居家借的半袋稻种活下来的。”她的声音像浸了水的麻绳，粗粝却结实，“那半袋稻种也破，也旧，可它能发芽。”
楚昭明转身时，嘴角带着点笑。
他朝阿烬招了招手，小少年立刻小跑过来，掌心还攥着块温热的烤红薯——是青禾塞给他的。“阿烬，”楚昭明蹲下来，和他平视，“用手语告诉大家，‘我们不愿被牺牲’。”
阿烬的眼睛亮了。
他抬起手，食指抵在唇上，然后掌心朝上摊开，像托着什么珍贵的东西。
人群里有个扎羊角辫的小姑娘最先跟上，接着是抱着襁褓的妇人，是柱着拐杖的老头，是昨夜被影傀侯的剑划伤手臂的樵夫。
千双手同时在晨雾里翻飞，像群逆光的白蝶。
愿晶突然发出蜂鸣。
青禾刚扎好的灯架“呼”地窜起光焰，不是普通的橙黄，而是带着银河碎钻的金。
下一秒，空中传来细微的“嗤啦”声——清肃军退走前射来的“静默雨”正簌簌落下，每滴黑雨触到光墙的瞬间都炸成青烟，像被火舌卷走的纸灰。
夜枭使的手指猛地攥紧指挥印，碎玉边缘割得掌心渗血。
他望着那堵光墙，喉结动了动，声音轻得只有自己听见：“不是灯在发光......是信念在折射。”
“昭明。”
这声呼唤像根细针，猛地扎进楚昭明的神经。
他转身时带起一阵风，吹得稻穗上的灯火摇晃——秦般若正盘坐在心火田中央，面前铺着七张符纸。
她的唇色比晨雾还淡，却还在笑，“双梦仪式·广域链接”的咒文从她齿间溢出，混着血沫。
楚昭明冲过去时，膝盖几乎要磕在田埂上。
他半跪在地，托住她发颤的手腕，“般若，你现在的状态......”
“柯布说，‘最深的谎言，是让人以为自己在做梦’。”秦般若抬手抹了抹他脸颊的灰，指尖凉得像冰，“可我要让所有人，做同一个醒着的梦。”她的血滴在符纸上，红得刺眼，“百人入梦，三息后。”
楚昭明还没来得及说话，周围的百姓突然集体闭眼。
青禾的灯架“咚”地砸在地上，阿烬的烤红薯滚进草窠，白首翁的陶碗晃了晃，最后一滴血墨终于坠进灰里。
楚昭明望着他们沉睡的脸，突然想起秦般若昨夜说的话：“梦是最私人的战场，但如果有一百个梦重叠......”
他的念头还没转完，秦般若的指尖突然掐进他掌心。“看。”她轻声说。
楚昭明眼前一花。
再睁眼时，他站在落灯城的断壁前。
月光像碎银撒在瓦砾上，他看见自己——年轻些的自己，抱着浑身是血的秦般若，喉间发出困兽般的嘶吼：“这双手......要用来抱你，不是握剑！”
风卷着碎纸从他脸侧掠过。
他听见周围有抽噎声，有吸气声，有压抑的“扑通”——是入梦的百姓在流泪，在颤抖，在攥紧拳头。
当楚昭明的意识被拽回现实时，晨雾已经散了些。
青禾第一个睁眼，她望着自己掌心的纹路，那纹路和楚昭明眼下的泪痣轮廓几乎重合，“我们......都成了他的一部分？”
楚昭明摇头。
他握住秦般若逐渐冷下去的手，抬头望向人群，晨光正漫过他的眉骨，“不，是我终于成了你们的一部分。”
山风突然转了方向。
楚昭明的动作猛地一顿。
他望着东南方的天空，那里有片云的形状不太对——像被无形的手揉皱的黑绸。
秦般若顺着他的目光望去，嘴角的笑淡了些，“清渊祭坛......”
“影傀侯。”楚昭明轻声说。
他感觉到秦般若的手指在他掌心里轻轻动了动，是摩梭着他手背上的茧，像在确认什么。
远处传来孤鸟的啼鸣。
清渊祭坛的高台上，影傀侯的玄甲还沾着未干的血。
他仰头望着星图，十三州的位置上，已有十一点起了灯。
最后两点的光还很弱，像随时会被风吹灭的烛火。
他伸手按在星图中央的“天枢”位，指甲几乎要掐进石面。
“两城，两日，一夜。”他对着风说，声音像淬了冰的刀，“足够了。”清渊祭坛的星图石面被影傀侯的指甲抠出五道白痕。
他望着第十一颗灯斑在“苍梧州”的位置亮起，玄甲下的胸腔里滚出冷笑。
十三盏灯，原是他用来计量人道之力的刑具，如今倒成了逆贼们的战旗。“《黑镜》里说‘人性经不起测试’——”他突然抬臂，指尖划过星图上最后两个未亮的点，“那我就把测试推到极限。”
祭坛下的清肃军甲胄相撞，跪成黑压压的潮水。
影傀侯的玄剑“嗡”地出鞘三寸，寒光映得他眼角的鬼面图腾更显狰狞：“屠尽传灯者家族，掘其祖坟，播撒’遗忘灰‘。
我要让他们的孩子，出生就不记得光。“
最先领命的百夫长刚翻下祭坛台阶，腰间的铜铃突然被风撞响。
那铃声裹着千里外的腥气，撞进影傀侯的耳朵——边境线的烽火台，有士兵的斥骂声穿透晨雾传来：“小崽子们又在墙上乱画！”
被押到墙根的孩童不过七岁，左手还攥着半截木炭。
他仰起沾着泥的脸，朝举刀的士兵露出缺了门牙的笑。
士兵的刀刃砍下时，他突然哼起走调的歌谣：“心火不熄——”
血珠溅上墙面的瞬间，墙缝里钻出只花蝴蝶。
它扑棱着翅膀，落在孩童右手上。
孩子歪头看了看自己空荡荡的左腕，用右手捡起地上的木炭，在“心火不熄”四个字旁画了朵小花。
次日清晨，那面墙前跪了二十三个孩子。
他们赤着脚，脚趾蘸着泥浆，在砖缝里、瓦当上、甚至士兵的甲胄上，歪歪扭扭地写满“火”字。
有个扎羊角辫的小姑娘够不着墙顶，就踩着同伴的肩膀，把最后一笔“捺”拖得老长，像道要烧穿云层的光。
残碑前的槐树下，楚昭明的指节抵着额头。
他能听见风里飘来的哭嚎——那是清肃军屠村的消息，但更烫的是掌心里阿烬塞来的烤红薯，还带着小姑娘的体温。“昭明。”白首翁的声音像砂纸擦过陶片，老人跪在焦土上，用咬破的食指在地上划字。
他的血已经半干，每划一笔都要再咬一次指尖，“光，杀不死。”
最后一横写完时，老人的指尖渗出血泡。
楚昭明蹲下身，看见那行血字在晨露里泛着微光，像条要游进地脉的赤蛇。
他摸出最大的愿晶，那是昨夜从青禾的灯芯里凝出的，此刻正贴着心口发烫。“《指环王》里凯兰崔尔说，‘即使最黑暗的时刻，也不乏希望’。”他将血字按进愿晶，指腹重重一压，“现在，我们要把希望，变成一种‘遗传’。”
记忆重塑的咒文从他喉间溢出时，秦般若的手突然覆上他后颈。
她的掌心还沾着双梦仪式的血渍，却烫得惊人：“注入你的痛、悔、爱。”楚昭明望着她眼下的青影，想起昨夜她咳在帕子上的血，像朵被揉皱的红牡丹。
他闭眼，将第一次见她时的慌乱、她替他挡下影傀侯那剑时的决绝、还有每次她笑着说“我撑得住”时眼底的暗涌，全部揉进愿晶。
愿晶突然发出蜂鸣。
阿烬“咚”地跪下来，双手捧着它贴在脸颊上。
他的手语比往日慢了三倍，每个动作都像在雕刻最珍贵的玉：“这一次，换全世界守护你。”
西州荒漠的风卷着沙粒打在老牧人脸上。
他弯腰捡起半片陶片时，指腹被一道刻痕硌了下——是个歪歪扭扭的“火”字。
老人眯起眼，从羊皮袋里倒出最后半盏马奶酒，浇在沙地上堆起的石堆上。“就当是给老伙计的灯油。”他划亮火折子，蓝色的火苗刚窜起三寸，眼前突然浮现星河。
他看见自己站在星河之侧，身后有穿粗布衫的农妇、拄拐杖的老头、还有那个总往他马背上塞奶渣的小姑娘。
千人的低语裹着风灌进耳朵：“我们在此。”老牧人的眼泪砸在沙地上，溅起细小的尘烟。
他扯下腰间的羊毛毡，裹住石堆，又把皮袄、马鞭、甚至最珍贵的银饰都扔了进去。“让你们看看，老东西的火能烧多大。”
火光冲天时，百里外的守军正在磨箭。
队长举着望远镜的手突然抖了抖：“那不是牧人的帐篷——”他的话被身后的喧哗打断。
回头望去，全城百姓正捧着陶碗、铜盆、甚至破铁锅，里面全是跳动的火苗。
他们围着火堆站成圆圈，有个孩子举着根火把，在夜空中画出“火”字的轨迹。
夜枭使的靴子在塔顶上碾出火星。
他盯着观测仪里跳动的光粒，喉结动了三动才喊出声：“不是我们在组织......是火，自己在燎原！”他的指挥印“当啷”掉在地上，碎玉碴子扎进脚背也没察觉——那些光粒正以几何级数增长，像有人往干柴堆里扔了把星星。
楚昭明突然捂住胸口。
他能感觉到那道交织暖光的纹路在皮肤下翻涌，像有万只蝴蝶在啃噬血肉。
抬头时，身后的虚影突然从百人变成了万人。
他们的面容模糊，却都在动着嘴，唇形分明是：“我们不愿被牺牲。”
天穹传来裂帛般的声响。
第二十八道金色裂痕撕开时，楚昭明看见秦般若在朝他笑。
她的身影叠在裂痕里，身后是星河般的人影群像。
虚空中的倒计时突然炸响，像古钟撞碎了晨雾：“相殉·生死同契......还剩一城，一日，一夜。”
黎明前的最暗处，楚昭明立于心火井畔。
他望着井底的愿晶，它正随着心跳明灭，每一次暗下去，都有更亮的光从井壁的缝隙里渗出来。
远处传来清肃军的马蹄声，像擂在他肋骨上的鼓。
他摸了摸心口的纹路，突然笑了——这一次，他等的不是救星，是光自己漫过地平线的声音。