落星原的晨雾裹着焦土的气息漫上来，楚昭明的指尖还停在秦般若腕间。
她的脉搏像被风吹散的星子，时隐时现，他数到第七下时，喉结重重滚了滚——和昨日比，弱了三分。
“《星际穿越》里说‘爱是唯一能穿越时空的力量’，”他低头用额角蹭了蹭她发顶，声音轻得像怕惊碎了什么，“但我觉得它更像《天气之子》里的雨——挡不住，但能洗亮整个世界。”
秦般若仰起脸，眼尾的泪痣被晨光镀了层淡金。
她知道他在转移注意力，像每次她承接代价时他故意说些电影台词那样。
可这次不同，她能清晰感觉到魂血正从心口的光纹里渗出去，像漏了底的瓷碗。
“我们赢了第一局，”楚昭明望着远处影傀侯撞塌的祭坛残垣，残火在断石上蜷成暗红的蛇，“但那老东西不会只来一次。下次他要的不是灭灯，是让人心自己熄灭——”他突然顿住，喉结又动了动，“像被雪埋了三年的柴，明明能烧，却偏觉得自己早冷透了。”
秦般若伸手抚他眼下的青影。
她的指尖凉得像落星原的晨露，却在他脸上烙下团火。
“那你得教他们，”她笑，气息轻得像要化在风里，“不是等别人点燃，而是自己成为火种。”
话音未落，她抬手按上心火灯芯。
七缕残光从她袖口溢出来，像被揉碎的星河，渗进灯焰里。
灯芯“噼啪”炸响，一道淡金色的波纹从落星原中心荡开——九十六城的方向，原本如星子般散落的灯火同时轻颤，最东边那盏甚至腾起半尺高的焰苗，像是隔着百里在应和。
“《cLANNAd》里那场雪中的光，”秦般若望着灯焰里跳动的残光，声音越来越轻，“是因为有人愿意先点一盏灯……”
黑砚的羊皮卷“唰”地展开。
他蹲在五步外的断墙下，炭笔在“人道传播图谱”上划出深痕。
这是他用三天三夜整理的各州共鸣强度图，此刻却在“中州 - 楚郡”的位置重重顿住，笔尖戳破了半层纸。
“问题在这里。”他抬头时，镜片后的眼睛泛着冷光，“‘痛契回路’依赖信标锚定，但秦姑娘……”他喉结动了动，到底没说“只剩三日”，“若信标消散，共鸣网会像《黑客帝国》的母体断电——”他指节叩了叩图谱上交织的红线，“这些刚连上的脉络，会在半日里崩成碎片。”
楚昭明没接话。
他摩挲着腕间影融纹，那道青黑色的纹路正随着他的动作缓缓流动，像活过来的蛇。
远处传来铁舌敲鼓的声音，一下，两下，和着阿烬摇灯的脆响，倒像是在应和黑砚的话。
“你忘了《EVA》里的人类补完计划？”他突然笑了，眼尾的疤被晨光拉得很长，“他们失败不是因为连接不够，是每个人都想‘被连接’，却没人愿‘去连接’。”他起身走向黑砚，影刃在掌心凝出半道虚影，鳞片上青禾的稻穗纹路在发亮，“我们不是靠她维系网，是让她教会别人——怎么自己发光。”
黑砚抬头看他。
晨光里，楚昭明身后的灯焰突然拔高寸许，将他的影子投在图谱上，恰好覆盖了“中州 - 楚郡”那片破损。
“去把青禾他们找来。”楚昭明转身时，影刃虚影消散，掌心却多了粒稻种，“我需要有人做第一个……”
他的话被一阵脚步声截断。
落星原东边的土坡上，青禾正带着几十个农人往上爬。
她粗布裙角沾着泥，怀里抱着捆青稻穗，最前头的小娃举着半截火把，火星子在晨雾里明明灭灭。
走到坡顶时她顿了顿，抬头望过来，楚昭明看见她另一只手正攥着块碎瓷片，边缘泛着淡红——是刚割破的。
晨风卷着焦土味扑过来，楚昭明突然闻见了新稻的清香。无需修改。
当青禾的粗布裙角扫过焦土时，带起一缕混合着新泥的风。
她怀里的青稻穗被晨露浸得发亮，最底下那截还沾着田埂的湿土——那是她天没亮就去后坡新开的火种田，跪在泥里抠出来的。
小娃举着的火把在她身侧忽明忽暗，火星子落在她攥着碎瓷片的手背上，她却浑然不觉，直到走到楚昭明面前三步远，才松开紧攥的拳头。
血珠顺着指缝滴下来，第一滴砸在焦黑的土块上，洇开一个淡红的圆；第二滴落进她特意刨松的土坑里，混着新埋的稻种。
“《萤火之森》里说，‘短暂的光，也能照亮归途’——”她抬头时，额前碎发沾着汗，声音却比落星原的晨雾还稳，“可我们这光，要烧到春天。”
碎瓷片“当啷”一声掉在地上。
农人们跟着松开怀里的稻穗，上百支青黄相间的穗子“簌簌”地落进土坑，像下了一场带着稻香的雨。
楚昭明望着那些穗尖上还挂着的露珠，突然想起昨夜秦般若说的“自己成为火种”——原来不是要他们变成灼热的炭，而是要做能生根的芽。
第一簇火苗从土坑里窜起来时，他的影子被火光拉得老长。
那不是橙红的焰，是带着稻穗清香的金色，沿着每根稻秆往上爬，爬过青禾磨破的指节，爬过小娃举火把的手腕，最后“轰”地炸开——上百支稻穗同时燃成光矛，在落星原的晨雾里织成一片流动的金浪。
“昭明！”青禾的声音裹在火光里，“你说的‘心火共鸣法’，我们试了！”她举起被血染红的手掌，掌心里浮起淡金色的纹路，和秦般若心口的光纹有七分像，“昨天夜里，我在田埂上背你教的口诀，二牛家的小闺女隔着三条垄喊‘阿娘我也看见光了’——原来痛不是要憋着，是要喊出来！”
楚昭明的喉结动了动。
他摸向腰间的影刃，却在触到刀柄前停住——此刻他不需要武器，需要的是一块能刻字的石头。
断墙下有块半人高的残碑，他走过去时，影子被火光剪碎在地上，等他蹲下身，指尖凝出影刃的虚影，却没像往常那样凝成寒铁，反而软得像团雾。
“奇怪。”他低笑一声，忽然明白过来——影契者的力量从来不是他一个人的，当周围有百团心火在烧，他的影刃自然也染上了温度。
虚影触到碑面的刹那，金纹从他掌心漫开，在青灰色的石面上刻下一行字：“不是你们为我痛，是我终于学会听你们的痛。从今往后，每盏灯，都是一次‘心火契约’。”
最后一个“约”字刚落，铁舌的鼓声就响了。
残鼓搁在祭坛的断柱上，蒙鼓的兽皮早被影傀侯的爪牙撕成碎片，露出底下斑驳的木骨。
铁舌跪坐在鼓前，骨槌是从自己腿骨上削下来的——三天前为救落单的守灯人，他被影傀划断了腿筋。
此刻他用染血的布缠住断腿，骨槌蘸了蘸腕间的伤口，第一声鼓点落下时，没有轰鸣，只有一丝极细的震颤，像有人用羽毛扫过心尖。
黑砚的羊皮卷“啪”地掉在地上。
他原本还在盯着图谱上“中州 - 楚郡”的破洞，此刻却猛地站起身，镜片后的瞳孔缩成针尖：“这是……”他踉跄两步，伸手按住太阳穴，“不是声波，是频率！他在用血里的痛觉当代码，把‘愿生之律’反向编码进共鸣网！”他突然想起楚昭明提过的《源代码》，柯特用八分钟改写死亡，而铁舌——这个连字都认不全的说书人，正用最原始的鼓点，重写整个人道协议的底层逻辑。
楚昭明望着铁舌颤抖的后背，忽然笑了。
“原来最古老的说书人，才是最早的程序员。”他轻声说，风卷着稻穗的焦香灌进他的衣领，“他们用故事当算法，用眼泪当数据，把人心编成了最复杂的程序。”
鼓声第三下荡开时，异变陡生。
心火灯台的灯焰突然拔高三尺，原本稳定的金芒里泛起银纹，像有人往熔金里撒了把星子。
楚昭明猛地转头，正看见秦般若倚在灯台旁，她的衣襟浸着血，心口的光纹却比任何时候都亮——七缕残光不再外溢，反而逆着她的血脉往身体里钻，每钻一寸，她的脸色就白一分，可九十六城方向的灯火，却一盏接一盏地亮了起来。
“系统提示……”他听见自己沙哑的声音，像是从极远的地方飘来，“羁绊等级Lv.4——相信·众志成光，共鸣稳定性提升至78%。”
秦般若抬头看他，眼尾的泪痣在银金交织的光里忽明忽暗。
她没说话，只是抬手按了按心口，又指向远方——那里，原本零散的灯火正在连成线，线又织成网，网里浮起无数人影，像星河里的星子。
楚昭明突然懂了。
她不是在续命，而是在把命，变成火种。
那些渗入共鸣网的生命波动，是她用魂血做的引信，要把自己烧成一把火，让整个人道网络在她熄灭前，先学会自己燃烧。
子夜的风卷着焦土味扑过来，却裹不住万灯齐鸣的轻响。
青禾蹲在田边，看着自己掌心里的金纹越来越亮；黑砚跪在地上，颤抖着捡起图谱，发现“中州 - 楚郡”的破洞正在被金线填补；铁舌的骨槌还悬在鼓面上方，腕间的血滴在鼓上，晕开一个暗红的圆——那圆里，隐约能看见下一个鼓点的形状。
楚昭明走向秦般若，在离她三步远的地方停住。
他知道此刻不能碰她，一碰，那些正在蔓延的火种就会断了线。
他望着她越来越淡的身影，忽然想起《天气之子》里的阳菜，想起《clannad》里的光玉，原来所有故事里最动人的，从来不是谁拯救了世界，而是谁教会世界，如何自己拯救自己。
“下一局，是火如何不灭。”他对着风说，声音轻得像句承诺。
铁舌的手指还扣着骨槌。
血已经把指缝都染红了，可他没觉得疼——他听见九十六城的守灯人在应和他的鼓点，听见青禾的稻穗在土里发芽，听见楚昭明刻在碑上的字正随着风飘向四方。
他低头看向自己的手，指节上的皮已经磨破了，露出底下淡红的肉，可他知道，等天再亮些，这些伤口里会渗出新的血，带着更烫的温度。
落灯城外的残鼓旁，有什么正在酝酿。