十万支显像管在流水线上列阵，玻屏边缘的防爆钢带却泛起蛛网锈斑。齐铁军钳起玻壳对光，钢带接缝处渗出黄褐色液滴，在日光灯下凝成松脂状的癌痂。“氯盐结晶！”陆文婷的ph试纸戳进锈液，纸面瞬间灼成橘红——蛇口海雾裹挟的盐粒在钢带缝隙滋生锈蚀。
暴雨抽打铁皮屋顶，王海蜷在传送带旁咳嗽，腰椎引流袋里的脊髓液混着锈色。沈雪梅的镊子夹起他脖颈脱落的皮屑，显微镜下盐晶如匕首插进细胞间隙。林老板的奔驰冲破雨帘，挡风玻璃上的“东京电子”标贴被盐水蚀成模糊鬼脸：“港府质检通报！整批货带锈报废！”
蛇口粮库的霉味被海风酿成酸腐。赵红英的消防斧劈开“1975战备粮”铅封，板结的玉米粒裹着灰白菌丝，在麻袋里板结成混凝土般的硬块。老吴抓起玉米粒塞进烤箱，烘烤爆裂的玉米花在掌心酥松如雪。
“膨化粮吸潮！”沈雪梅的铝饭盒装满玉米花压上钢带。盐雾喷淋三小时，盒底玉米粒吸饱水汽胀成珍珠，钢带表面却干燥如戈壁。陆文婷的电子秤显示玉米花增重47%，水分被锁死在淀粉分子链中。
齐铁军将烘烤玉米粒填入钢带夹层。首批玻壳通过盐雾箱时，钢带缝隙的玉米粒遇潮膨胀，结晶盐被淀粉包裹成琥珀颗粒。王海咳出的血锈溅上玻屏，血中铁离子使玉米表层碳化，吸潮率再翻两倍。
恒湿车间突发漏水。顶棚裂缝泻下的污水冲垮防潮层，钢带接缝的玉米粒泡发溃烂，黄浆裹着锈液淌成毒溪。赵红英的氧割枪切开粮库铁门，门板内层脱落的“深挖洞”标语牌在污水里泛着冷光——1969年防空洞工程遗留的镀锌钢板。
“锌层当牺牲阳极！”她将锌板焊上钢带接缝。污水漫过锌板时，板面瞬间浮起白沫，锌离子在钢带表面形成致密保护膜。沈雪梅抓把玉米粉混入污水，淀粉遇锌离子凝胶化，在钢带缝隙凝成防水密封胶。
林老板的律师团踏着污水进场：“带菌粮污染生产线！”检疫员镊子夹起泡发的玉米粒，霉菌菌丝在显微镜下张牙舞爪。
赵红英抡锤砸向粮库地坪。水泥块崩裂处露出暗红砖墙，1965年“广积粮”标语的朱砂漆在潮湿中鲜艳如血。她刮下朱砂碎屑混入玉米胶，红胶抹上钢带瞬间，盐晶遇朱砂含汞成分竟瞬间消融！
“朱砂防锈古方！”陆文婷翻出故宫铜器养护档案，泛黄纸页记载着辰砂阻蚀的配方。沈雪梅的注射器抽出王海静脉血，血滴入朱砂胶时，血红蛋白携氧特性催化汞离子渗透锈层，钢带表面浮起镜面光泽。
验收仪式上，日方工程师的镀金卡尺卡在钢带接缝。放大镜下，朱砂胶填充的缝隙中竟隐约透出“深挖洞广积粮”的微刻字样！林老板的鳄鱼皮鞋在朱砂泥浆中打滑，金表甩进污水沟，表盘瞬间裹满猩红泥点。
十万台电视机点亮时，防爆钢带在玻屏边缘流转金红光泽。王海瘫在玉米堆里，脊椎引流管滴落的液体混着朱砂，在x光屏映出蜿蜒长城。沈雪梅的铝饭盒浸满玉米胶，盒体朱砂纹路在灯光下渗出血色。
陆文婷的莱卡对准出料口。粮库标语牌在传送带上反射冷光，“广积粮”三个字透过玻屏孔阵，在墙面投下巍峨阴影。林老板的奔驰逃离时，车尾溅起的朱砂泥浆在雨中凝成“1965”字样，如血碑矗立在特区边界。
铝饭盒在流水线尽头叮当坠落，盒底吸饱盐雾的玉米粒早已胀成浑圆的碑，倒映着十万个金红色的中国荧屏。