蛇口工业区万吨水压机的锻锤砸落声震得港商公文包里的镀金怀表停摆，齐铁军盯着锻台上扭曲的奥运火炬塔基座——德国进口的铬钼合金在湿热环境下锻裂成三截，断口处的纤维流线像是被台风撕碎的渔网。沈雪梅提着铝饭盒穿过蒸汽弥漫的车间，盒盖上凝结的盐霜簌簌落在洛杉矶监理的英文工艺规范上，将断面收缩率≥45%的技术要求蚀出蜂窝状焦痕。港资厂说再解决不了锻透比，整批订单都要转给台湾！她掀开饭盒，三个蔫软的蛋挞压着本被液压油浸透的《锻压工程学》，书页间夹着张被锻锤砸变形的港币。
陈国栋用洛阳铲改装的测温杆猛捅锻模，铲柄缠着港商送的绝缘胶布：捷克新到的快锻机，在回南天里比老牛车还迟钝！他挑起块剥落的氧化皮，断面上粗大的奥氏体晶粒像被台风刮散的榕树籽。铁丝网外传来塑料凉鞋踩踏铁渣的脆响，赵红英骑着二八杠冲进车间，车筐里乡镇企业的陶土锻模撞得叮当响：俺们用天后庙的香炉渣调了个润滑剂！她掏出的清代铜香炉碎片在锻锤火星中泛着幽光，炉身铸造纹竟与锻件流线走向严丝合缝。
九龙城寨天后庙的晨光斜照进坍塌的偏殿，赵红英蹲在香炉渣堆里筛分颗粒。乡镇企业锻工老吴咬着竹烟筒，烟灰落在生锈的锻模上：这香炉渣锻过光绪年的船锚，润滑效果比德国石墨乳还滑溜。他掏出把民国铜质火钳，钳口的磨损纹与现代锻件纤维流线图如出一辙。
齐铁军用金相显微镜观察渣粒，发现未燃尽的沉香木屑形成天然纳米润滑膜：这碳膜能降低锻透比0.3个点！沈雪梅用手术刀刮下铜绿浸入冷却液：铜离子浓度超标，得用庙里古井水做淬火介质。刀尖寒光惊动梁上蝙蝠，粪便在锻台上拖出条完美的金属流线。陈国栋突然踹开偏殿门，测温杆尖粘着港资厂的钨合金锻模：这玩意在湿度里膨胀比发面团还快！
庙街夜市的霓虹灯在锻锤余震中摇晃，齐铁军用锻件蘸咖喱汁在报纸上绘制再结晶图。港商代表晃着易拉罐可乐坐下：我太爷修南洋铁甲舰，往锻模抹鲸油降摩擦。他镀金打火机的火苗恰似锻件表面蓝脆现象。沈雪梅夹起炭烧鱿鱼骨，焦痕拓出动态回复曲线：沉香渣能抑制晶粒异常长大。赵红英抓起冰块按在红外热像仪上：冷热交变才测得出真韧性！夜市尽头大排档的爆炒声里，陈国栋的测温杆砸在时间就是金钱灯牌上，飞溅的玻璃渣如纳米级位错线。
十二月寒潮裹着咸涩海风灌入车间，赵红英用油毡布遮盖露天锻台。齐铁军发现报废锻件的裂纹沿香炉纹延伸：这场寒流做了免费动态再结晶！沈雪梅的电子探针显示屏上，碳化物分布如城寨巷道般错综。陈国栋顶着寒风吼：日本模具钢在低温里比威化饼还脆！闪电划破阴云时，赵红英看见香炉铸造纹在锻件上投射出放大的亚晶界。
旺角早市五金摊前，齐铁军观察生锈船锚。铁匠老师傅递过豁口铁砧：试试用隔夜茶渣煮锻模防氧化？赵红英车筐里的改良锻模泛着沉香：炉渣涂层比瑞典陶瓷还耐磨！港商踢翻装香灰的陶罐，碎末铺成微观组织图谱。沈雪梅将金相图贴上海关申报单：自然时效的断面收缩率超美标两倍！手册封皮的蝙蝠粪便在电扇风中散如位错网络，维港对岸效率就是生命的霓虹，为特区锻出惊涛裂岸的工业史诗。