哈尔滨火车站月台的积水泥泞不堪，赵红英的翻毛皮鞋陷在铁轨枕木间的煤渣里。她怀里紧抱的帆布包印着安全生产标兵字样，二十张轧辊提货单被汗水洇透，在佳木斯方向的绿皮车进站鸣笛声中簌簌作响。列车员制服上的铜扣晃得人睁不开眼，她摸出工作证时，沈雪梅偷塞的《重金属毒性手册》摘抄页滑落，正盖住站台上严禁跨越轨道的警示标语。
同志，补张卧铺？列车员捏着票夹的手上沾着蓝墨水，指缝间残留的算盘珠压痕让赵红英想起财务科李淑芬的圆珠笔。她缩进硬座车厢角落，帆布包里的黑龙江建设兵团赊账明细表被车窗灌进的煤灰染出灰边，最后一栏1981年秋收支援专项的红章在夕阳下像团凝固的血痂。
齐铁军焊制的军用水壶滚落脚边，壶身测温曲线刻痕与对面老农数鸡蛋的指节纹路重叠。当列车碾过绥化站锈蚀的铁轨时，赵红英突然发现提货单背面洇出奇异纹路——菌丝在纸张纤维间生长，将兵团公章改写成农机改良试验点的字样。
北大荒十月的晨霜覆在联合收割机上，赵红英的劳保手套拍打兵团三连农机库的铁门。保管员老吴的胶鞋底粘着泥块，钥匙串上挂着用轧辊边角料磨的吊坠：赵主任，不是咱赖账！他踹开库房里横七竖八的收割机刀片，你们那轧辊装的轴承，秋收才半个月就崩了仨！
赵红英的扳手砸在生锈的轴承座上，火星溅到墙面的《农业学大寨》宣传画。她拧下颗螺栓举到光线下，螺纹间附着的银色菌丝正缓慢修复磨损部位：崩了的轴承在哪？老吴的搪瓷缸顿在窗台，枸杞子在水面打转：早当废铁卖给县供销社了！
拖拉机突突声由远及近，车厢里跳下个穿中山装的中年人，胸兜别着两支英雄钢笔：哈尔滨的同志？你们厂轧辊装的收割机，把我们供销社的麻袋绞烂三百条！他抖开的索赔单上粘着麦芒，金额栏用红笔圈出的数字正好是兵团欠款的三倍。
县供销社后院堆着山高的破麻袋，赵红英的翻毛皮鞋陷在麦粒堆里。她抽出条被轴承绞烂的麻袋，发现断裂处残留着轧辊特有的淬火纹。齐铁军寄来的挂号信突然从兜里滑落，信纸上描着菌丝在显微镜下的结构图，边角处还画了个歪扭的测温仪。
麻袋损失我们认！赵红英突然扯过索赔单，在背面画出轴承改造图，用我们新工艺处理的轧辊，保证收割机不绞麻袋！供销社主任的圆珠笔在索赔金额上打了个叉，笔尖却戳破纸张——菌丝正沿着纸纤维向二字蔓延。
拖拉机载着改造图纸突突驶向兵团时，赵红英在供销社仓库发现了那批。崩裂的轴承在月光下泛着蓝光，菌丝网络已将断口处重新咬合，形成比原厂更致密的晶格结构。她摸出沈雪梅给的显影药水，泼在轴承上的瞬间，金属表面竟浮现出哈尔滨锅炉厂食堂的菜单——那是菌丝吞噬油污后留下的信息烙印。
厂财务科的电话铃在深夜炸响，李淑芬的算盘珠声里夹杂着东北腔的咒骂。赵红英踹开科长办公室的门时，怀里的麻袋片撒了满地：把兵团欠款转成供销社的预付定金！她将改造好的轴承拍在账本上，震翻了印着技术革新专项的墨水瓶。
沈雪梅的白大褂飘进会议室，手里化验报告散着刺鼻的硝酸味：轴承菌丝分泌的有机酸，能把麻袋纤维强化三倍！她的圆规尖划过麻袋裂口，却在触到赵红英手背的月牙疤时猛地缩回。窗外突然传来救护车鸣笛，王德顺的咳血浸透了病危通知单，诊断书尘肺三期的红章像淬火池里沸腾的气泡。
齐铁军猫腰钻过横梁，自制的水冷系统正在账本投影里投下蛛网般的阴影。他手里攥着专利申请书草稿，却看见菌丝顺着钢笔爬满发明人签名栏。当晨光照亮车间顶棚的毛主席语录时，淬火池中的菌丝网络已悄然将供销社麻袋纹路，编织成某种超越时代的复合材料图谱。