那枚完美得超乎想象的巢穴球，被钢铁先生用最柔软的天鹅绒包裹，郑重地存放在工坊最深处一个带锁的抽屉里。它不再仅仅是一件作品，更是一个象征，一个无声的证明，证明着那条界限的存在，以及界限之外投来的、难以理解的“修正”。
老人没有急于尝试复制这种成功。他知道，那并非源于自身的技艺突破，而是一次来自“规则”本身的馈赠，或者说，是一次精准的干预。他需要时间消化这份震撼，更需要时间，重新审视自己走过的路。
他的目光，再次投向了那些古老的卷轴。这一次，他不再试图去理解那些玄奥的提示词，而是试图去感受字里行间所指向的、那种与物质和能量更深层共鸣的状态。
他的锻造变得更加沉静，有时甚至会对着烧红的金属长时间发呆，并非走神，而是试图用全部心神去“聆听”热量在金属内部流动的细微声响，去“观察”晶体结构在捶打下改变的轨迹。他不再满足于做出“合格”的精灵球，他开始追求一种内在的“和谐”，一种哪怕没有翔泰的干预，也能无限接近那种完美状态的可能性。
这个过程缓慢而艰难，常常伴随着失败。但他乐在其中。那冰冷的恐惧早已化为燃料，驱动着他在匠人之路上进行一场孤独而虔诚的朝圣。
几天后，一位风尘仆仆的训练家来到了桧皮镇，径直找到了钢铁先生的工坊。这位训练家年纪不大，眼神却锐利而疲惫，身上的旅行斗篷沾满尘土，腰间挂着的精灵球也有几枚带着明显的焦痕和撞击凹陷，显然刚经历过艰苦的战斗。
“钢铁先生，”训练家的声音有些沙哑，“我需要修复我的精灵球，尤其是这枚。”他解下腰间一枚高级球，球体上半部分有一道深刻的灼烧痕迹，边缘甚至有些熔化后又凝固的扭曲，内部的能量波动极其微弱且混乱。“我的火暴兽（typhlosion）在最后一场对战中透支了，能量反馈回来，几乎毁了它。”
钢铁先生接过那枚高级球，入手便能感到一股残留的狂躁热意和一种濒临崩溃的不稳定感。损伤极其严重，几乎到了报废的边缘。修复这种损伤，不仅需要高超的技巧，更需要一种能安抚并导正内部狂暴火属性能量的特殊材料。
“伤得很重，”老人面色凝重，“常规修复很难奏效，需要加入‘虹色之羽’的粉末来稳定疏导能量。但我手头的虹羽粉前些日子刚好用完了。”他看向那位训练家，“这种材料很稀有，通常只有愤怒之湖（Lake of Rage）周边或是有强大飞行系宝可梦栖息的高山上才可能找到。”
训练家的眼神瞬间黯淡下去，脸上掠过一丝绝望。“来不及了……我接下来必须马上赶往城都联盟的选拔赛会场，没有时间再去寻找材料了。如果这枚球无法修复，火暴兽它……”他攥紧了拳头，后面的话没有说下去。
钢铁先生沉默地看着手中濒临破碎的高级球，又看看眼前焦急绝望的年轻训练家。匠人的本能让他不愿放弃任何一丝修复的可能，但巧妇难为无米之炊。
就在这时，工坊门口的光线微微一暗。
翔泰抱着熊宝宝，不知何时站在那里，安静地看着里面。他的目光扫过训练家腰间那些受损的精灵球，最后落在钢铁先生手中那枚焦黑的高级球上。
他的出现让气氛有了一瞬间的凝滞。
年轻训练家疑惑地看了一眼这个突然出现的、抱着宝可梦的沉默少年，并未在意，他的注意力全在自己的精灵球上。
钢铁先生的心却微微一提。他看着翔泰，没有说话。
翔泰的脚步没有停顿，他慢悠悠地走进工坊，如同散步般经过工作台。就在经过钢铁先生身边时，他空着的那只手似乎非常随意地、轻轻拂过工作台边缘堆放杂物的地方——那里有一些等待回收处理的、彻底报废无法再用的精灵球碎片和残渣。
他的动作自然至极，仿佛只是无意识地避免碰到那些垃圾。
然后，他就像什么都没发生一样，继续走向工坊另一侧摆放树果的架子，似乎想给熊宝宝找点吃的。
钢铁先生的视线，却死死地盯在了翔泰刚才拂过的那个角落。
在那里，几片完全焦黑、失去光泽、被认为是无用废料的某枚古老精灵球的碎片之间，一点极其微弱的、几乎与灰烬融为一体的七彩光泽，极其短暂地闪烁了一下，随即又隐没不见。
虹色之羽的粉末？！
钢铁先生瞳孔骤缩。虹色之羽极其特殊，即使被烧成灰烬，其蕴含的微弱能量有时也会在特定条件下残留并显现。那些碎片……可能是很久以前某位训练家送来修复失败后留下的残骸，一直被当作垃圾堆放在那里，无人问津。
而翔泰，他只是随手一拂……就恰好让那埋藏在灰烬中的、微不足道的一丝稀有材料的余烬，显露了出来？
是巧合吗？
钢铁先生猛地伸出手，小心翼翼地从那堆碎片中，捻起那一点几乎看不见的七彩灰烬。指尖传来极其微弱的、却异常纯净的能量波动。
没错！正是虹羽的余烬！虽然量少得可怜，几乎可以忽略不计，但其质纯粹无比，用来疏导安抚那枚高级球中狂暴的火系能量，或许……刚刚好！
他猛地抬头看向翔泰。
翔泰正从架子上拿起一颗文柚果递给怀里的熊宝宝，对身后发生的事情似乎毫无察觉。
年轻训练家被钢铁先生突然的动作弄得有些困惑，焦急地问道：“先生，怎么了？有办法吗？”
钢铁先生深深吸了一口气，压下心中的惊涛骇浪，将那一点七彩余烬小心地托在掌心，看向训练家，沉声道：“或许……老天爷还没放弃你的火暴兽。”
他不再犹豫，立刻行动起来。他将那一点珍贵的虹羽余烬与特制的修复凝胶混合，然后用最精细的工具，小心翼翼地将混合物点涂在高级球内部的能量传导裂纹上。
过程需要极致的心神和稳定的手腕。那一点余烬般的粉末，在与凝胶混合后，竟散发出柔和而持续的七彩光晕，如同拥有生命般，主动渗透进焦黑的裂纹之中。
钢铁先生能清晰地感觉到，球体内那股躁动不安、近乎暴走的火属性能量，在接触到这七彩光晕的瞬间，如同被一只温柔而绝对权威的手轻轻抚摸过，迅速变得温顺、平和下来，开始沿着正确的回路缓慢流转。
修复，以一种远超预期的、近乎奇迹般的速度完成。
当最后一点裂纹被填补，七彩光晕彻底融入球体，那枚原本焦黑残破的高级球，虽然外观依旧留有伤痕，但其内部已然恢复了稳定而充沛的能量波动，甚至比受损前似乎更多了一丝沉稳的韧性。
钢铁先生长长吁出一口气，将修复好的高级球递还给那位训练家。
训练家难以置信地接过球，仔细感知着球体内传来的、熟悉而平稳的能量气息，激动得手都有些颤抖。“太、太感谢您了，钢铁先生！您真是救了我们！”他连连鞠躬，几乎语无伦次。
“不必谢我，”钢铁先生的声音带着一丝不易察觉的疲惫和深意，“或许……是它命不该绝。”他的目光，不由自主地飘向工坊角落。
翔泰已经不在那里了。不知何时，他已带着熊宝宝悄然离开，如同来时一样无声无息。只有那颗被咬了一口的文柚果还放在架子上，证明他曾来过。
训练家千恩万谢地离开了，带着重获新生的希望奔赴他的赛场。
工坊里再次安静下来。
钢铁先生缓缓走到那个堆放废料的角落，低头看着那几片已经彻底失去任何光泽的焦黑碎片。
虹羽的余烬……
是巧合吗？
还是说，在那个少年的眼中，世间万物，连废弃的灰烬中，也藏着通往答案的路径？而他只是随手，为其指明了方向？
老人沉默地站了许久，然后拿起扫帚，开始仔细地清扫工坊。他清扫得格外认真，不放过任何角落。
他不再去思考这是否是巧合。
他只是开始明白，在那位存在眼中，或许本就没有“废物”与“珍宝”的绝对界限。
有的，只是是否存在于“正确”位置的区分。
而他所要学习的，或许就是在平凡的日常与冰冷的规则之间，找到那条属于自己的、虔诚而专注的路径。
炉火噼啪作响，映照着老人沉默而专注的身影。
清扫起的尘埃在光柱中飞舞，其中是否还藏着未被发现的、微光的余烬，谁又知道呢。