叶铭的手指轻轻抚过琴键：有些歌，只有在合适的时机唱才有意义。
..............................
长沙的午后阳光透过湖南广电大厦的落地窗洒进来，在走廊上投下菱形的光斑。
叶铭靠在休息室的沙发上，反复翻看着《告白气球》的乐谱，手指在膝盖上无声地敲打节奏。
距离彩排开始还有半小时。
走廊尽头传来工作人员清晰的召集声：各位老师，半小时后开始彩排，请到休息室集合！
叶铭整理了一下西装领口，推开休息室厚重的隔音门。
刹那间，八八道目光同时投向他——华语乐坛最顶尖的歌手们三三两两坐在宽敞的休息室里，交谈声戛然而止。
啊，我们最后一位歌手到了。何炯从人群中站起身，笑着迎上来，来来来，叶铭，跟大家打个招呼。
叶铭的喉结滚动了一下。
眼前这群人——陈楚声、林志旋、单依纯、GAL、宋雨奇、张劫、邓紫奇。
各位老师好，我是叶铭。他微微欠身，声音比平时低了几分。
别这么客气啦！
邓紫奇第一个跳起来，牛仔外套上的金属链条叮当作响，我听过几首你的歌，超棒的！
张劫友善地点头示意：没错，特别是《爱你》和《平凡的一天》都很有味道！！
GAL靠在沙发上没动，只是抬了抬下巴：听说你要唱原创？胆子不小啊。他话里带刺，眼中却闪着感兴趣的光芒。
叶铭还没回答，林志旋清冷的声音从角落传来：《歌手》舞台首演唱原创，确实...少见。他优雅地交叠双腿，不过年轻人有闯劲是好事。
空气一时有些凝固。
何炯敏锐地察觉到气氛变化，立刻打圆场：哎，楚生当年不也是靠原创打天下的吗？
陈楚声温和地笑了笑，眼角泛起细纹：每个音乐人都该有自己的表达。
陈楚声看向叶铭，歌名叫什么？
《告白气球》。叶铭回答，手指不自觉地摸向口袋里的乐谱。
哇，好浪漫的歌名！单依纯眼睛一亮，是情歌吗？
宋雨奇凑过来：写给谁的呀？她狡黠地眨眨眼，圈内人？
叶铭耳根一热，正不知如何回答，邓紫奇突然挤到他身边：喂，你们别八卦了！
邓紫奇转向叶铭，压低声音，我第一次上比赛唱原创时，紧张得差点忘词。你知道我怎么克服的吗？
叶铭摇头。
我就当台下全是南瓜！邓紫奇做了个鬼脸，不过后来发现，真诚的音乐自然会打动人心，管他是评委还是南瓜。
她的话让叶铭紧绷的肩膀放松了些。
邓紫奇似乎看出了他的不安，继续道：我刚听了你的小样，副歌的旋律超抓耳！！
GAL嗤笑一声：你们流行歌手就爱搞这些花里胡哨的。
GAL转向叶铭，歌词写得够real吗？别整那些虚头巴脑的。
我...
叶铭刚要开口，休息室的门再次打开，工作人员探头进来：各位老师，可以上台了，按出场顺序...
交谈被迫中断，众人纷纷起身。
林志旋经过叶铭身边时，轻轻拍了拍他的肩膀：记住，这个舞台最看重的是声音的本质。
他意有所指地看了一眼叶铭手中的乐谱，技巧可以练习，但真诚是装不出来的。
叶铭握紧了乐谱：谢谢林老师指点。
邓紫奇故意落在最后，等其他人走远后，她快速塞给叶铭一张纸条：我的电话号码，有任何音乐上的问题随时找我。
邓紫奇狡黠一笑，特别是关于如何应付那些老古董的意见。
叶铭忍不住笑了：谢谢，你比我想象中亲切多了。
.....................................
灯光暗下，五百个座位上的观众屏息以待。
舞台中央的大屏幕亮起，血红色的倒计时数字开始跳动：10、9、8...当计数归零，刺耳的警报声响彻整个演播厅，聚光灯骤然点亮。
一束追光打在舞台中央，何炯标志性的身影出现在光圈中，黑框眼镜反射着微光。
欢迎大家来到《歌手》新一季的首场竞演！何炯的声音通过顶级音响传遍整个演播厅，引发第一波热烈的掌声和尖叫。
【何老师一开口，我dNA动了！】
【这舞美特效是烧了半个芒果台预算吧？？】
【张劫+邓紫奇？这季vocal天花板预定！】
【叶铭？？？】
【GAL和宋雨奇绝对黑马，现场炸场型！】
何炯的声音从音响中传出，八位顶尖歌手，只有一个舞台，无限残酷的规则。
大屏幕切换画面，显示出第一轮比赛的规则：
【首场竞演规则】
八位歌手按抽签顺序依次表演
表演结束后，500位大众听审即时投票
得分最低者直接淘汰，无复活机会
第一期即为淘汰赛。机械声继续道，末位歌手将在今晚离开这个舞台。
叶铭站在后台候场区，透过监视器看着何炯熟练地掌控全场。
本季我们邀请到的歌手阵容，堪称《歌手》史上最强跨界组合！
何炯夸张地挥舞着手臂，有请我们的音乐大咖们——
随着激昂的背景音乐，何炯开始逐个介绍：情歌诗人林志旋！
灵魂歌者——张劫！
情歌诗人——林志旋！
创作才女——邓紫奇！
灵魂歌者——陈楚声！
说唱王者——GAL！
全能偶像——宋雨奇！
天籁之音——单依纯！
新人歌手——叶铭！
每报出一个名字，观众席就爆发出一阵欢呼。
叶铭听到自己的名字被喊到时，深吸一口气走上舞台，站在指定位置。刺眼的灯光让他有些目眩，但他还是保持着专业微笑。
八位歌手在舞台上站成一排，何炯走到他们中间：各位老师，按照惯例，我们要通过抽签决定今天的出场顺序。