叶铭的眼神变了，那层长老的威严面具出现了一丝裂缝，流露出一个父亲特有的柔软。
他缓缓从袖中取出一块玉佩——剧情中谛冕与女儿相认的信物。
“这...”
白露的声音哽住了，她的手微微发抖，却没有立刻去接玉佩，“长老这是何意？”
“苏苏...”叶铭唤出女儿乳名的瞬间。
白露的瞳孔剧烈收缩，嘴唇颤抖着说不出话。
她的表情精彩地演绎了从震惊、怀疑到隐约认出的复杂过程。
当叶铭向前一步，颤抖的手抚上她的脸颊时，一滴泪恰到好处地从她眼眶滑落。
“卡！完美！”
导演激动地喊停，“这条太棒了！情绪完全到位！”
白露还沉浸在角色情绪中，眼泪止不住地流。
叶铭立刻出戏，从袖中掏出干净的手帕递给她，手指轻轻碰了碰她的手背，一个无声的安慰。
“父亲大人。”白露接过手帕，故意用剧中的称呼调侃，声音却还带着哭腔。
叶铭无奈地摇头，趁人不注意在她耳边低语：“哭成这样，等会儿正式哭戏怎么办？”
白露这才想起，接下来还有一场更高难度的哭戏等着她。
“接下来拍谛冕向黎苏苏坦白真相的戏份！！”
导演向两人解释，“白露，这场戏你的情绪要有层次——从愤怒到伤心再到理解，最后那个特写镜头，我要你眼泪刚好在说出我原谅你时落下。”
白露点点头，压力像石头一样压在胸口。
这种精确到秒的情绪控制是最考验演员功底的，更何况还是在几十个工作人员的注视下。
叶铭看出她的紧张，在化妆师补妆时悄悄握住她的手：“别想太多，就当周围没人。”
“说得容易！！”
白露小声抱怨，“你又不是那个要哭的人。”
“我倒是想替你哭！！”
叶铭一本正经地说，“但导演可能会觉得一个满脸皱纹的老头哭得太难看。”
白露噗嗤笑出声，紧张情绪缓解了不少。
拍摄开始，这场戏是父女二人在仙门后山的私密对话。
谛冕向女儿坦白自己当年的苦衷，黎苏苏从最初的愤怒抗拒到最后理解原谅。
前几条进行得很顺利，白露将愤怒和伤心演绎得淋漓尽致。但到了最关键的那个‘我原谅你’的镜头，她却怎么也哭不出来。
“卡！”
导演皱眉，“白露，眼泪呢？”
“对不起！！”
白露懊恼地揉了揉眼睛，“再来一条。”
第三条...连续拍了六条。
“卡！完美！太完美了！”
导演激动得站起来，“就是这个感觉！”
叶铭立刻出戏，上前将白露扶起来，不动声色地用手帕擦去她脸上的泪水。
他的动作温柔而克制，既照顾她的情绪，又不让旁人觉得逾矩。
“演得太好了！”
他在她耳边轻声说，“我差点真的以为自己是混蛋老爹。”
白露破涕为笑，轻轻捶了他一下：“你本来就是。”
.......................
拍摄结束后，白露精疲力尽地坐在休息区。
哭戏消耗了她太多精力，现在整个人像被掏空了一样。
叶铭拿着保温杯走过来，递给她。
“喝点蜂蜜水！”
叶铭的声音温柔，“对嗓子好。”
白露小口啜饮着甜丝丝的温水，感觉紧绷的神经渐渐放松。
叶铭坐在她身边，不动声色地挡住工作人员好奇的目光，给她营造了一个相对私密的空间。
“叶铭！！”
导演走过来，脸上带着满意的笑容，“白露，今天这两场戏绝对会成为本剧的高光时刻！特别是最后的哭戏，太有感染力了！”
叶铭谦虚地笑笑：“是白老师带得好。”
白露摇头：“明明是叶老师引导得好。”
导演看着两人互相推让的样子，忍不住打趣：“你们这父女情演得，我都快忘了你们现实中的关系了！”
周围的工作人员善意地笑起来。
叶铭坦然接受调侃，手却悄悄在背后握住白露的手指，轻轻捏了捏。
这个小小的动作只有白露能感觉到，像是一个秘密的信号——无论戏里是什么关系，戏外他们永远是彼此最亲密的人。
“休息结束！全体就位！”副导演的喊声在片场回荡。
白露深吸一口气，从折叠椅上站起来。
三月的海南午后闷热难耐，她却感到指尖冰凉。
接下来这场戏是黎苏苏与师尊的正面冲突，情绪张力极强。
“还好吗？”叶铭不知何时出现在她身旁，递来一瓶拧开的矿泉水。
白露接过水喝了一口，勉强笑了笑：“没事，就是有点...”她找不到合适的词来形容此刻的感受。
“像站在悬崖边上？”叶铭轻声补充，他总能准确读懂她的状态。
白露点点头。
这场戏里，黎苏苏将直面一直敬重如父的师尊，质问他为何隐瞒自己生父谛冕的真相。
从崇拜到背叛，从温顺到愤怒，她需要在短短几分钟内完成这个剧烈的情绪转变。
“记住，愤怒之下是受伤。找到那个受伤的点，愤怒自然就来了。”叶铭的声音很低，只有她能听见。
他轻轻捏了捏她的手指，然后退到监视器旁边，给她留出准备空间。
片场已经布置成仙门内殿的模样，庄严肃穆。
饰演师尊的郑国霖老师正在和导演最后确认走位。看到白露走来，他和蔼地点点头：“准备好了吗，白露？”
白露恭敬地鞠了一躬：“请郑老师多指教。”
这是她的真心话。
能与郑国霖这样的前辈对戏，既是压力也是难得的学习机会。
“《长月烬鸣》第78场，take 1，Action！”
镜头从大殿外推进，黎苏苏一袭白衣跪在蒲团上，背影挺直而恭敬。师尊背对着她，正在翻阅一卷竹简。
“师尊！”
白露的声音轻柔却坚定，“弟子有一事相询。”
郑国霖缓缓转身，长须白发，仙风道骨：“苏苏何事？”
这个亲切的称呼让白露的眼神闪烁了一下。她抬起头，眼中已不再是往日的崇敬，而是一种复杂的探究：“关于谛冕...师尊可知他是何人？”
片场鸦雀无声，所有人都屏住呼吸。
郑国霖的表情几不可察地僵硬了一瞬，旋即恢复平静：“魔道余孽，人人得而诛之。你问这作甚？”
白露的手指无意识地攥紧了衣角，这是剧本里没有的小动作，却完美展现了角色内心的紧张：“弟子近日查得...他可能是我的生父。”
这句话像一块石头投入平静的湖面。郑国霖的眼神骤然变得锐利，手中竹简‘啪’地合上：“谁与你说的这些胡话？”
“不是胡话。”
白露的声音提高了，她从袖中取出那枚玉佩——剧情中谛冕给她的信物，“这是他给我的。师尊...您早就知道，对不对？”