省城的喧嚣扑面而来。
不同于县城的尘土飞扬，这里的街道宽阔，自行车流如织，偶尔有绿色的吉普车鸣着喇叭驶过。
两旁是整齐的苏式楼房，墙上还残留着斑驳的口号印记。行人穿着蓝、灰、绿为主色调的衣服，步履匆匆，脸上带着城里人特有的、略显疏离的表情。
李桂兰紧紧挨着陆建国，下意识地攥住了他的衣角。眼前的一切都让她感到无所适从，那高耸的楼房、嘈杂的喇叭声、甚至空气中若有若无的煤烟味，都与她生活了半辈子的青山村截然不同。她感觉自己像一尾误入大河的溪鱼，连呼吸都变得小心翼翼。
陆建国挺直着脊背，努力让自己看起来从容一些，但微微颤抖的手指还是泄露了他内心的紧张。这是他第一次来到如此遥远而陌生的地方。
陆远敏锐地察觉到父母的不安。他一手提着那个装着山货的包袱，另一只手虚扶着父亲的后背，低声道：“爹，娘，跟紧我。”
他按照之前打听好的路线，领着父母穿过几条街道。越往城西走，环境越发安静，行道树也变得高大茂密起来。最终，他们在一处有着高高围墙、门口设有岗哨的大院前停住了脚步。
灰扑扑的围墙向两侧延伸，望不到头。两扇厚重的铁门紧闭，只旁边开着一扇供人通行的小侧门。门口站着的哨兵穿着整齐的军装，持枪挺立，眼神锐利地扫视着每一个靠近的人。一块白底黑字的牌子挂在墙边，上面写着“省府家属大院”，字体端正而威严。
仅仅是站在门外，就能感受到一种无形的压迫感。
李桂兰的脚步迟疑了，她看着那哨兵肩上的枪，声音发紧：“小远，是……是这儿吗？”
“是这里，娘，别怕。”陆远安抚地拍拍母亲的手背，又看了父亲一眼。陆建国深吸一口气，朝他点了点头。
一家三口整理了一下衣着，尽管他们的“新衣服”在这里依然显得土气，但他们尽力保持着体面。陆远走在最前面，朝着岗哨走去。
“同志，您好。”陆远尽量让自己的语气显得从容不迫。
哨兵的目光如同探照灯一般落在他们身上，带着公事公办的审视：“请问找谁？有预约吗？”他的普通话很标准，带着一种居高临下的腔调。
“我们找陆翰渊副主任。”陆远回答道，“麻烦您通报一下，就说……他的儿子陆建国从老家来看他。”
“儿子？”哨兵脸上闪过一丝明显的诧异和怀疑。他再次仔细地打量起三人，目光在他们洗得发白的解放鞋、虽然崭新但质地粗糙的衣服，以及陆建国那略显佝偻的身形和不太利索的腿脚上停留了片刻。眼前这三个人，无论从哪个角度看，都和住在里面的陆副主任扯不上关系。
“有介绍信吗？”哨兵的语气冷淡了几分。
“有的。”陆远从内衣口袋掏出青山村大队开的介绍信。薄薄的一张纸，盖着大队的红章，写着“兹证明陆建国、李桂兰、陆远系我大队社员，前往省城探亲，望予接洽”等字样。
哨兵接过介绍信，只扫了一眼，眉头就皱了起来。这种最基层的介绍信，在他看来，几乎没有任何效力。
“你们在这等着。”他面无表情地说了一句，拿着介绍信，转身走进岗亭，拨通了内部电话。
陆远三人只能站在门外等待。秋日的阳光失去了温度，风吹过，带着凉意。进出大院的人不多，偶尔有穿着中山装或军装的人骑着自行车出来，或者有吉普车驶入，哨兵都会立刻敬礼放行。那些人的目光偶尔掠过站在门外的他们，带着好奇、打量，或者是一种不易察觉的轻蔑。
李桂兰被这些目光看得浑身不自在，下意识地往陆建国身后缩了缩。陆建国抿紧嘴唇，手悄悄握成了拳。
过了一会儿，哨兵从岗亭里出来，将介绍信递还给陆远，语气更加冷淡：“陆副主任家的工作人员回复了，说不认识你们，请你们离开。”
不认识……
这三个字像三根冰锥，狠狠扎进陆建国的心口。他的身体晃了一下，脸色瞬间变得惨白。李桂兰赶紧扶住他，眼圈立刻就红了。
陆远的心也沉了下去，但他早有预料。他稳住心神，上前一步，语气依旧保持着客气：“同志，麻烦您再通报一次，就说我们是从青山村来的，有非常重要的事情，关乎陆副主任的血脉亲人，请他务必见一面。”
哨兵不耐烦地挥挥手：“说了不认识就是不认识！你们这种人我见多了，攀亲戚的、上访的，哪个不是说有重要事？赶紧走，别在这里妨碍秩序！”他的语气带着毫不掩饰的驱赶意味。
“我们不是来攀亲戚的！”陆远的声音提高了一些，带着压抑的怒气，“陆建国就是陆翰渊的亲生儿子！三十多年前在医院被人调换了！我们这里有证据！”
他的声音引来了不远处几个行人的侧目。
哨兵的脸色彻底沉了下来，眼神变得严厉：“我警告你们，不要在这里胡搅蛮缠！再不走，我就按扰乱治安处理了！”他手按在了腰间的武装带上，威胁意味十足。
“你……”陆远气得胸口起伏，但他知道，跟哨兵冲突没有任何意义。
就在这时，一辆黑色的伏尔加轿车无声地滑到大院门口。哨兵立刻立正敬礼。
车窗缓缓摇下，露出一张中年男人的脸，戴着眼镜，梳着整齐的分头，正是陆志华。他显然认出了站在门外的陆远一家，眼中闪过一丝极快的惊讶和厌恶，随即恢复了惯常的、带着虚假温和的表情。
“怎么回事？”他问哨兵，目光却扫过陆远三人，如同在看什么不洁的东西。
“陆处长，”哨兵恭敬地回答，“这几个人非要见陆副主任，说是……说是他的儿子，在这里纠缠不休。”
陆志华推了推眼镜，看向陆建国，语气带着一种刻意的惋惜和居高临下的劝诫：“你们谁呀，你们怎么找到这里来了？我爸身体不好，受不得刺激，有什么差错你们担得起吗。你们这样找来，影响多不好？听我一句劝，赶紧回去吧，乡下日子是苦点，但也要脚踏实地，别总想着走歪门邪道。”
他每一句话都像是在为陆建国着想，但字里行间却充满了侮辱和否定，将他们定位成想要“攀附”、“走歪门邪道”的乡下人。
陆建国浑身发抖，不是因为害怕，而是因为极致的愤怒和屈辱。他看着陆志华那张道貌岸然的脸，看着他那身笔挺的毛料中山装，看着那辆象征着权力和地位的轿车，再想起自己这半生遭受的苦难，一股血气直冲头顶。
李桂兰死死抓着丈夫的胳膊，泪水在眼眶里打转，却倔强地没有掉下来。
陆远将父母护在身后，直面陆志华，他的眼神冰冷如刀，嘴角却勾起一丝嘲讽的弧度：“陆处长，好大的官威啊。我们是不是走歪门邪道，你心里最清楚。偷来的东西，用着就那么心安理得吗？”
陆志华脸色微变，但很快恢复如常，他不再看陆远，对哨兵吩咐道：“维持好秩序，别让不相干的人影响大院安宁。”说完，便升上了车窗。
伏尔加轿车发出一声低吼，驶入了大院深处，那两扇铁门再次缓缓闭合，将内外隔绝成两个世界。
哨兵的态度更加恶劣：“听见没有？赶紧走！”
陆远知道，今天无论如何是进不去了。他不再多言，转身扶住脸色惨白、摇摇欲坠的父亲，又揽住默默垂泪的母亲。
“爹，娘，我们走。”
他的声音很平静，却带着一种山雨欲来的压抑。
一家三口，在哨兵冷漠的注视和偶尔路过行人好奇的目光中，相互搀扶着，离开了那扇象征着权力和拒绝的铁门。
他们来时怀着一丝微弱的希望，离开时，却带着满身的屈辱和更加坚定的决心。
那扇门隔绝的，不仅仅是空间，更是两个截然不同的世界，和一段被强行扭曲的血脉亲情。
陆远回头，最后看了一眼那森严的大院。
今日你闭门不见，来日我必让你，求我入门！