当加密频道中的探讨之棒传递到逻各斯这里时，他正置身于指挥中心一个相对安静的角落，全息屏幕上显示着康德《实践理性批判》的片段，与前方凌哲\/薇拉在数学圣殿中实时传回的、充满象征意义的光流轨迹并置。他的表情，一如既往的沉静，如同深潭，但那双习惯于剖析概念的眼睛里，却映照出一种罕见的、近乎虔诚的光芒。对他而言，将“爱”置于哲学的放大镜下审视，不仅是参与讨论，更是一场关乎存在本质的思辨。
“爱，”逻各斯开口，他的声音清晰、平稳，每一个词都仿佛经过严格的逻辑校准，却又承载着超越逻辑的重量，“是‘知行合一’这一理念，在最极致层面的体现与展开。”
…
他的思绪并未首先飘向某个浪漫的场景，而是回到了一间充满尘埃与霉味的地下档案馆。年轻的他和几位同道，在政权高压的阴影下，冒着巨大的风险，秘密守护并传抄那些被列为禁忌的哲学典籍。饥饿、恐惧、以及随时可能降临的逮捕，如同冰冷的现实枷锁。
那时，支撑他们的，并非对某种抽象理念的轻飘飘的认同，而是一种更为深沉的力量。他们对“知识自由”与“思想尊严”的爱，不仅仅是一种内在的确信（知），更必然外化为具体而危险的行动（行）——熬夜抄写、秘密传递、在审讯的威胁下保持沉默。这种爱，在责任的形态中找到了它最坚实的表达。它不再是一种情绪，而是一种使命。
…
“它不仅仅是一种内在的感受或主观的偏好，”逻各斯继续，如同在课堂上阐述一个关键命题，但此刻的“课堂”是无垠的宇宙，“它更必然、也必须，外化为关怀的行动、牺牲的勇气与无法推卸的责任。没有行动的‘爱’，在哲学意义上，是不完整的，甚至是虚假的。”
他自然地将目光投向了康德的哲学框架，这是他精神的锚点。“在康德的义务论体系中，爱，因其难以作为普遍立法的基础（我们无法命令一个人必须去爱），其地位是复杂的。然而，”他话锋一转，声音里注入了更强的力量，“当我们观察爱在具体情境中所迸发出的力量时，它常常展现出一种类似于‘绝对命令’（categorical Imperative）的、超越一切功利计算的特性。”
…
他想起了白桦分享的战壕故事。那位年轻士兵“麻雀”在生命最后时刻对母亲的牵挂。在那个瞬间，个体的生存利益（功利计算）已毫无意义，唯一凸显的，是那份源于爱的、纯粹的责任与联结。这种在极端情境下显现的、无条件的精神指向，在逻各斯看来，正是爱所蕴含的、近乎先验的道德力量的明证。它的“应当如此”，超越了“是否有利”的考量。
…
“因此，爱的‘拓扑’特性在于，”逻各斯阐述道，试图为这种无形之力勾勒哲学的轮廓，“它拥有一种独特的能力，能够将遥远的、看似无关的‘他者’——一个陌生的战友，一个未来的后代，甚至是另一个宇宙的文明——通过这种基于责任与关怀的纽带，拉入到自我定义的‘近邻’空间之中。”
…
这让他脑海中浮现出薇拉谈及雷时的意识波动，以及她为了保护反宇宙文明和孩子所展现的决心。那种将“他者”的存续视为自身责任的强大联结，完美印证了他的观点。爱，重塑了心理和道德的“距离”。一个遥远的、抽象的“他者”，在爱的维度下，可以变得比物理上的近邻更为切近和重要。这种拓扑变换，是人类意识能够超越狭隘自利，构建共同体、乃至憧憬星际文明的基石。
…
“它违背了简单的因果逻辑和快乐原则，”逻各斯总结道，他的目光扫过屏幕上那些代表着不同视角、不同经历，却共同汇聚于此探讨“爱”的同伴们，“它要求我们为了某个‘他者’的价值而行动，有时甚至需要牺牲我们自身的利益与舒适。这种看似‘不理性’的特性，恰恰是我们‘不完备’意识中最光辉的部分——它证明了我们能够遵从源于内心道德律的召唤，而非仅仅受制于外部的自然法则或内在的生物算法。”
在逻各斯冷静而深刻的剖析中，“爱”被剥离了浮华的修饰，显露出其作为道德行动与责任根基的坚实内核。他的视角，与伊藤健二的动态吸引子、白桦的韧性不变量相互补充，共同论证了人类意识中的这种“缺陷”——这种能够无条件地去关怀、去负责、去联结遥远他者的能力——正是赋予冰冷宇宙以道德方向和温暖意义的，不可还原的、珍贵的“心之光”。