签订文旅局 5000 份文创礼包订单的当天晚上，“砚见” 线下店的灯亮到了深夜。体验区的四张原木画桌被拼成长桌，上面铺着泛黄的牛皮纸，林砚用红色马克笔在纸上画了一条长长的时间轴，从签约日到交付日，30 天的时间被清晰地划分为五个阶段，每个阶段都标注着醒目的截止日期。团队成员围坐桌旁，手里捧着笔记本，眼神里既有压力，又藏着跃跃欲试的干劲— — 这是 “砚见” 成立以来最具挑战的订单，容不得半点马虎。
“现在距离交付还有 28 天，我们必须把‘设计 - 生产 - 质检 - 包装 - 交付’每个环节的责任落到人、时间卡到点，任何一个环节掉链子，都可能导致交付延误。” 林砚的声音沉稳有力，指尖沿着时间轴滑动，“我把整个项目拆分成五个阶段，每个阶段都有明确的负责人和目标，我们一起过一遍，有问题随时提。”
第一阶段：设计定稿与样品确认（7 天）
核心负责人：陈阳，周周、吴桐协助。
“陈阳，你是核心设计师，这一阶段的目标是 7 天内完成所有产品的最终设计，并通过文旅局确认，同时对接代工厂制作样品。” 林砚在时间轴的第一阶段写下陈阳的名字，“具体拆分：1-2 天完成湖心亭、老街两个新增地标的线稿和色彩方案；3-4 天整合所有设计元素，完成书签、剪纸、帆布包、宣传手册的全套设计稿；5-6 天对接文旅局审核修改，7 天内确定最终版本并交付代工厂打样。”
陈阳点点头，在笔记本上快速记录：“我已经收集了湖心亭和老街的老照片、历史资料，今晚就开始画线稿。周周，你帮我整理地标元素的细节，比如老街石板路的纹路、湖心亭的窗格样式；吴桐，你负责宣传手册的排版，要突出‘槐城文旅推广月’的主题，同时融入手绘质感。”
周周立刻回应：“没问题，我已经把槐城地方志里的相关记载整理成文档了，晚上发给你。宣传手册的排版，我会用浅米色作为底色，搭配深蓝色的标题，和礼盒色调保持一致。”
第二阶段：批量生产与进度把控（15 天）
核心负责人：苏晓，林砚协助对接代工厂。
“苏晓，生产是整个项目的关键，你要全程跟进代工厂，确保按时保质完成。” 林砚转向苏晓，语气严肃，“代工厂那边已经承诺 20 天内完成，但我们要压缩到 15 天，给后续质检和包装留足缓冲时间。具体要求：3 天内完成原材料采购与确认；10 天内完成帆布包、书签、剪纸的批量生产；最后 2 天完成宣传手册的印刷。”
苏晓拿出早已准备好的生产计划表，上面详细记录了代工厂的产能、联系人及每日生产目标：“我已经和代工厂约定，每天下午 5 点前汇报生产进度，每周两次实地考察。原材料方面，帆布、宣纸、颜料都已经确认供应商，明天就能送货到工厂。我还准备了备用方案，要是主工厂进度滞后，立刻启动备用工厂生产剪纸和书签，确保整体进度不受影响。”
林砚补充道：“我会每周和你一起去一次工厂，重点检查产品品质，尤其是帆布包的绣字、剪纸的刻工，不能因为批量生产就降低标准。”
第三阶段：全量质检与瑕疵返工（5 天）
核心负责人：张宇，孙悦协助。
“张宇，你性格细致，质检工作交给你我最放心。” 林砚看向一直沉默的张宇，“这一阶段的目标是 5 天内完成 5000 份产品的全量质检，不合格产品必须在 2 天内完成返工或替换。具体标准：书签金属包边无毛刺、图案清晰无晕染；帆布包绣字工整、缝线无跳线、面料无瑕疵；剪纸边缘光滑、刻工精细无破损；宣传手册印刷清晰、色彩准确、无缺页漏页。”
张宇站起身，手里拿着一份打印好的《质检标准细则》，上面附着产品样品和瑕疵对比图：“我已经把每个产品的质检要点都列出来了，还准备了放大镜、色卡、卡尺等工具。孙悦，我们分两组进行，你带一组检查书签和宣传手册，我带一组检查帆布包和剪纸，每天下班前汇总质检结果，有问题立刻反馈给苏晓，联系代工厂返工。”
孙悦用力点头：“我已经在店里整理出了专门的质检区，分了合格区、待检区和不合格区，确保流程规范。我们还会制作质检标签，每个合格产品都贴上‘砚见质检合格’的小标签，方便后续包装。”
第四阶段：礼盒包装与成品整理（3 天）
核心负责人：林砚，周周、吴桐协助。
“包装是产品的门面，必须体现‘槐城文旅’的高端质感。” 林砚拿出设计好的礼盒样品，深蓝色的礼盒上烫印着槐城地标组合图案和 “槐城文旅推广月” 的字样，打开后，里面整齐摆放着帆布包、书签、剪纸和宣传手册，还有一张手绘的槐城地图卡片，“具体要求：第一天完成礼盒、地图卡片的整理与清点；第二天进行批量包装，每个礼盒都要摆放整齐，地图卡片放在最上方；第三天完成成品清点与分类，按 2500 份一批次打包，等待交付。”
周周笑着说：“我已经设计好了包装流程示意图，每个步骤都有标注，确保大家包装的礼盒整齐统一。我和吴桐还会在包装时检查一遍产品，双重保障品质。”
第五阶段：分批次交付与售后对接（2 天）
核心负责人：苏晓，孙悦协助。
“交付环节要万无一失。” 林砚最后强调，“我们分两批交付，第一批 2500 份在第 28 天送达文旅局仓库，第二批 2500 份在第 30 天送达。苏晓，你负责对接物流，提前确定运输车辆、路线和联系人，全程跟踪物流信息，确保产品安全准时送达。孙悦，你负责准备交付清单、发票等资料，和苏晓一起去交付，现场协助清点验收。”
苏晓回应：“我已经联系了专业的物流团队，他们有运输文创产品的经验，会用气泡膜和硬纸箱包装，避免运输过程中损坏。交付当天，我会提前和文旅局的李科长沟通，确保现场有人对接。”
计划讨论完，已经是深夜十一点。林砚看着桌上密密麻麻的任务清单和时间轴，心里满是踏实：“现在每个环节都有了明确的计划和负责人，接下来就看我们的执行力了。记住，团队是我们最大的后盾，遇到任何问题，都要第一时间沟通，不要独自承担。”
她顿了顿，脸上露出笑容：“为了鼓励大家，我承诺，只要按时保质完成订单，项目结束后，给大家放 5 天带薪假期，再组织一次团建，想去哪里玩，大家投票决定！”
“太好了！” 孙悦第一个欢呼起来，之前的疲惫瞬间烟消云散；陈阳也露出了久违的笑容，手里的笔在笔记本上画了个大大的笑脸；苏晓、张宇等人也纷纷点头，眼里的压力转化成了动力。
散会后，大家没有立刻离开，而是留在店里，开始着手准备。陈阳打开电脑，调出湖心亭的线稿，指尖在数位板上快速勾勒；苏晓给代工厂的王总发消息，确认明天原材料的送货时间；张宇和孙悦一起整理质检工具，把放大镜、色卡一一摆放在质检区；周周和吴桐则在设计宣传手册的排版，电脑屏幕上，浅米色的底色搭配深蓝色的标题，显得格外雅致。
林砚站在窗边，看着身边忙碌的伙伴，心里满是感慨。从最初的市集摆摊，到现在承接文旅局的大额订单，“砚见” 的成长离不开每个人的努力。她知道，接下来的 28 天，大家都会面临巨大的压力，可能会熬夜加班，可能会遇到突发问题，但只要团队团结一心，严格按照计划执行，就一定能完成这个看似不可能的任务。
夜色渐深，文创街区的店铺大多已经关灯，只有 “砚见” 的灯光还亮着，像一盏明灯，照亮了大家前行的路。林砚拿起桌上的礼盒样品，轻轻抚摸着上面的烫金图案，心里暗暗下定决心：一定要把这个订单做好，让 “砚见” 的名字，随着这些有温度的文创产品，传遍城市的每一个角落。