马文才第二天没有去城门口。
王家已经回来了，再去那里站着，就不是“散步”，而是“讨饭”了。
他分得清这两者的区别。
他照常早起，在院子里练了一趟剑，然后回书房，翻开《左传》。
这本书他已经读了三天，第一遍刚读完，正打算从头再读。
马忠端着茶进来，放在桌角，欲言又止。
“说。”马文才头也不抬。
“公子，今天不去街上走走？”马忠小心翼翼地问。
“不去。”马文才翻过一页，“那家酒馆的菜吃腻了，换一家。”
马忠应了一声，不敢再问。
他知道公子说的“菜吃腻了”是什么意思——那条街已经不需要再去了。
马文才读了一个时辰的书，放下笔，揉了揉手腕。
他看了一眼窗外，天阴沉沉的，像要下雨。
他忽然开口：“马忠，你说王公子回来之后，会找我吗？”
马忠愣了一下，老实回答：“公子，这个问题奴答不上来。”
马文才笑了一声，那笑声里有一种说不清的涩：“我也答不上来。”
他低下头，看着案上那本翻开的《左传》，沉默了片刻，然后说了一句：
“但我知道，如果我现在什么都不做，他不会找我。”
他拿起笔，在纸上写了一行字：“读《左传·隐公》有感，录于下，请王公子指正。”
然后他开始写。
写得极慢，每一个字都斟酌再三，不是怕写错，是怕写得不够好。
写完之后，他把纸折好，装进信封，封口，递给马忠：“送到王家门房。不用等回话，放下就走。”
马忠接过信，转身去了。
马文才靠在椅背上，闭了一会儿眼。
他在赌。
赌王宁之会看这封信，赌王宁之会觉得“这个人还算知道分寸”，赌王宁之会给他一个回应。
但他没有把握。
以前也没有把握，但现在更没把握。
他睁开眼，重新翻开书。
既然没有把握，那就更得读书。
王宁之是在当天下午收到这封信的。
门房把信送进来的时候，王然之正好在王宁之书房里喝茶。
他看了一眼信封上的字迹，笑了：“这小子，动作挺快。”
王宁之接过信，拆开，慢慢看完。
信写得不长，是读《左传·隐公》的几点心得，不是提问，也不是请教，更像是——汇报。
把自己读到的东西写下来，让王宁之知道他读了、读懂了、还想了。
王然之凑过来想看，王宁之把信纸往旁边挪了挪，没给他看全。
“他写了什么？”王然之问。
“读《左传》的笔记。”王宁之把信折好，放在桌上，“比之前写的有进步。”
王然之“哦”了一声，等了半天，没有下文：“大哥，你不回？”
“不急。”王宁之端起茶杯，喝了一口，“让他再等等。”
王然之笑着摇了摇头，没再说什么。
王宁之确实没有回信。
但他把那封信收进了抽屉里，和之前收到的那些放在一起。
他在等。
等马文才的下一步。
马文才换了散步的路线。
他不再去城门口，而是沿着城里那条河走，从城南走到城北，再折回来。
全程大约一个时辰，途经一座小石桥、一家书肆、一家笔墨铺子和一家小酒馆。
马忠搞不懂公子为什么每天要走这么远，但他不敢问。
他只是跟在后面，公子走他就走，公子停他就停。
第一天，马文才在书肆里挑了一本《国语》，付了钱，走了。
第二天，他在小石桥上站了一会儿，看了看桥下的河水，走了。
第三天，他在笔墨铺子里买了一刀纸，走了。
第四天，他走进那家小酒馆，要了一壶酒，两个小菜，坐在角落里慢慢喝。
酒馆不大，人也不多，老板是个五十来岁的胖子，笑眯眯的，话多。
“这位公子，第一次来吧？”老板端着一碟腌菜过来，放在他桌上，“尝尝，送的。”
马文才点了点头，没有拒绝。
“你这店里，平常人多吗？”他随口问了一句。
“不多。”老板擦了擦桌子，“这条街偏，来的都是熟客。公子要是喜欢，常来。”
马文才“嗯”了一声，没有接话。
老板识趣地走了。
马文才慢慢喝着酒，目光落在窗外的街上。
街上人不多，偶尔有挑担的小贩经过，吆喝两声，又远了。
他忽然想起以前去王家别院，那条巷子口总是安安静静的，连小贩都不从那里过。
他放下酒杯，笑了一下。那笑容很淡，带着一点自嘲。
以前他觉得，只要他够努力，就能走到那条巷子里面去。
现在他觉得，他可能连那条巷子的门，都还没摸到。
但他没有退路。他也不想退。
他叫老板再烫了一壶酒，慢慢地喝完了，然后带着一身酒气，回了府。
王一诺盯着屏幕上的马文才，终于忍不住开口了。
“大哥，”她转过头，语气里带着一种真心的困惑，“你信也不回，也不趁机给他安排点什么节目，就这么干等？”
王宁之靠在椅背上，“时间还没到。”
王一诺皱了皱眉，还是不明白。
“最起码，”王宁之端起茶杯，目光落在茶汤上，“要等到他再递几封信。”
王然之从旁边探过身子来，扇子在掌心敲了敲，眼睛亮亮的：
“大哥，要不这样——安排两个人，在他外出的时候混个熟脸。”
王一诺一愣，随即眼睛一亮：“美人计？”
王宁之看了她一眼，“不是。”
“让他们不经意间给马文才传点半真半假的消息。”
王然之扇子一顿，然后慢慢弯起一个意味深长的笑容，接话道：
“比如——王家大小姐已经确定招婿的人选了，外祖父定的。”
王一诺想了想：“哪个是假的？”
王然之扇子一摊，笑嘻嘻地说：“后半句。”
王一诺听完，嘴角抽了抽，看了王然之一眼：“二哥，你果然一如既往的阴险。”
王然之扇子一摇，一脸无辜：“我怎么就阴险了？这不是为了帮你试他吗？”
“帮我？”王一诺“哼”了一声，“你是自己想看热闹吧。”
王然之嘿嘿一笑，不否认，转头看向王宁之：“大哥，你评评理，我这叫阴险吗？”
王宁之端着茶杯，不紧不慢地喝了一口，“是狡诈。”
王然之的笑容僵在脸上。
王一诺“噗”地笑出声来，指着王然之：“听见没？”
王然之瞪了王宁之一眼，又瞪了王一诺一眼，扇子在掌心敲了敲，叹了口气：
“行吧，狡诈就狡诈。那大哥呢？他跟我可是一丘之貉，你不会又把他单独拎开吧？”
王一诺理所当然道：“大哥那是深思熟虑。”
王然之瞪大了眼睛：“不是，凭什么？”
王一诺“哦”了一声，“凭我双标啊，你不是总说我双标嘛！”
王然之张了张嘴，发现自己居然反驳不了。
他转头看王宁之，王宁之面无表情地喝茶，嘴角那个弧度出卖了他。
王然之认命地叹了口气，扇子一合，往桌上一放：“行吧。那这局，什么时候布？”
王宁之放下茶杯，说了四个字：“等他心乱。”
那天傍晚，马文才从书肆出来，沿着河边往回走。
暮色渐浓，街上行人稀少。
马忠跟在后面，手里提着一包新买的纸。
马文才走得不快，目光落在前面青石板路上，脑子里还在想着他已经写了五封信了，但王宁之还是没回过。
第一封是王宁之回来的第二天写的，他斟酌了整整一个时辰，把《左传·隐公》的几点心得工工整整地抄录下来，让人送过去。没有回音。
第二封是三天后，他以为王宁之可能没收到，或者太忙没来得及看，又写了一封，这次换了《桓公》篇。没有回音。
第三封他换了个写法，不再只是心得，而是把自己读不懂的几个问题列出来，恭恭敬敬地“请教”。没有回音。
第四封他忍不住问了一句“公子近来可好”，除此之外依然只谈读书。没有回音。
第五封，就是今天下午送出去的那封。他知道大概率也不会有回音。
马文才走着走着，脚步慢了下来。
他忽然觉得，自己像在往一口深井里扔石子。
每一次都用了很大的力气，以为至少能听见一点水声。
但石子落下去，无声无息，连个响动都没有。
他不怕慢，不怕难，不怕被人嘲笑不自量力。
他怕的是——没有回响。
没有回响，你就不知道自己做对了还是做错了，不知道是该继续还是该停下，不知道前面是墙还是路。
马忠在后面小心翼翼地问了一句：“公子，天快黑了，要不要走快些？”
马文才没有回答。
他继续走着，目光落在地上自己的影子上。
——没有消息，就是消息。
王宁之不回信，本身就是一个回答。
那个回答不是“你写得不够好”，也不是“我不想理你”，而是——你还没有到让我回信的时候。
马文才闭了一下眼，把那股涌上来的涩意咽回去。
他加快了脚步。
马忠愣了一下，赶紧跟上去。
转过巷口的时候，他听见前面有两个人正低声说话。
声音不大，但这条街上安静，字句断断续续地飘过来。
“听说了吗？大小姐招婿的人选，定了。”
马文才脚步一顿。
他认出了那两个人——一个是王家的采买；另一个是王家的杂役，常在门房进出。
他放慢了脚步，落在后面，没有超过他们。
“定了？谁家？”杂役问。
“不知道。听说是谢公从东山直接指的人选。”采买的声音压得很低，“大小姐是谢公的外孙女，谢公定了，王家也不好说什么。”
“那马太守家那个公子呢？之前不是常来？”
采买笑了一声：“常来有什么用？门第摆在那儿。”
马文才的手指在袖中微微攥紧。
他没有停下脚步，也没有加快，只是保持着那个不远不近的距离，把那两句话一个字一个字地咽进耳朵里。
采买和杂役说着说着就走远了，拐进另一条巷子，声音渐渐听不见了。
马文才站在原地，看着他们消失的方向。
马忠在后面小心翼翼地问：“公子？”
马文才没有回答。
他沉默了片刻，然后说了一句：“回去。”
他没有走回原来的路线，而是直接拐进了最近的一条巷子，抄近路回了府。
马忠跟在后面，大气都不敢出。
马文才坐在书案前，灯已经点上了。
那本《左传》还翻在昨天读到的地方，但他一个字也看不进去。
他盯着灯焰，脑子里反复转着那几个字——“谢公从东山直接指的人选”。
他们说的是真的吗？还是听来的传言？
但他知道，这种话，下人不会随便编排。
如果是假的，传出去是要被打的。
所以他不得不信。