老烟斗之叔叔杨爱国再续大学情缘
父亲擦拭老烟斗时，总爱提叔叔杨爱国——不是亲叔，是父亲在运输公司时的工友，比父亲小五岁，却总爱端着“长辈架子”，说自己名字带“爱国”，就得比旁人多几分担当。去年秋天，叔叔从北京打来电话，说要回南方办事，想约父亲见面，还藏着个念想：去河南大学，见那位阔别四十五年的大学恋人林秀琴。
叔叔年轻时是河南大学中文系的“文化人”，读了两年书，却因母亲卧病、家徒四壁，不得不辍学南下打工。他常跟父亲念叨林秀琴：扎高马尾，笑有俩浅酒窝，两人在明伦校区大礼堂旁背诗，在铁塔湖边分吃绿豆冰棍，他还把心意写成诗，夹进她的《诗经》里。“那时候穷得连支好钢笔都买不起，”叔叔攥着当年的旧钢笔，指节发白，“辍学走得急，只在河大校门口跟她匆匆见了一面，这一别，二十五年没再联系。”
父亲总笑他“老惦记”，叔叔却只摩挲着旧钢笔：“就想回河大看看铁塔还在不在，长椅还能不能坐，能再见她问句‘好不好’，就够了。”
见面那天，我们在河大附近的茶馆等。叔叔穿熨帖的中山装，头发梳得整齐，手里攥着本泛黄的《诗经》——封面上还有林秀琴画的小太阳。他盯着门口，连父亲喊他都没听见。直到穿米白外套的林阿姨走进来，叔叔猛地站起，《诗经》“啪”地掉在地上：“秀琴……”声音发颤。阿姨捡起书，眼眶泛红：“爱国？你还带着这本书。”
寒暄间，阿姨突然从布包里掏出一叠纸，最上面是西安某医科大学的检测报告，推到叔叔面前：“爱国，有桩心事压了我几十年。”她又拿出张照片，照片里二十多岁的姑娘扎着马尾，笑起来的酒窝竟和叔叔有几分像。“这是我女儿，”阿姨声音发轻，“当年我丈夫怀疑她不是亲生的，却没说破。他走那年，女儿十岁体检，我才发现父女血型不对——原来他早知道，却为了给孩子完整的家，忍了一辈子。我这辈子，都对不起他。”
叔叔拿起检测报告，指尖在“亲缘匹配度99.8%”上反复蹭，突然笑了，眼角却挂着泪：“我从小被算卦的说，命中该有个姑娘，找了一辈子，原来她在这儿。”他把照片放好，轻声说：“下次去咸阳，你把姑娘叫上吧。她叫我叔叔也好，不认我也行——生她的是我，养她、给她家的是她爸爸，他才是姑娘该牵挂的人，我哪配当爸爸。”
阿姨擦着泪，叔叔又说：“我这辈子苦过，当民办教师、进电子厂打杂都干过。最难时，我写了一百章《父亲的老烟斗》，把经历和牵挂都写进去，只留了二十章，剩下的想让孩子们续。完整版要等他们长大见面，或许得若干年后，但没关系，日子还长。我就盼着，临终前能像在河大时那样，跟你手牵手走林间小道，再背遍当年没背完的诗，就知足了。”
我坐在一旁，看着两人眼里的光，突然懂了“念念不忘”的分量。父亲没多话，只是慢悠悠装烟丝，点上老烟斗，烟雾裹着茶馆的暖意，漫过窗棂。
今年春天，叔叔打来电话，说带阿姨回了河大。他们在铁塔湖边的长椅坐了一下午，去了当年的大礼堂，还背了《蒹葭》。“秀琴说，这趟比任何旅行都开心，”叔叔的笑从电话里漫出来，“我跟她说，以后每年都来河大，把年轻时没做的事，都补回来。”
父亲挂了电话，摩挲着老烟斗，阳光落在铜烟锅的包浆上，暖得像河大的春天。我知道，他在想叔叔的旧《诗经》，想铁塔湖的风，想那些被岁月藏住的遗憾，终于酿成了圆满。
有些情缘就像老烟斗里的烟丝，哪怕搁了几十年，只要心里存着念想，再点燃时，依旧能暖透岁月。