倒计时在空气中闪烁，猩红的数字刺痛每个人的眼睛：00:59:47。
“纪元重启协议……”胖商人的额角渗出冷汗，“这玩意儿不是传说吗？我以为只是个理论上的紧急按钮！”
老者权杖重重顿地，纯白的实验室地面裂开蛛网般的纹路：“理论？你管七千万年前的‘原初大格式化’叫理论？那次事件抹除了三十七个古神文明，让多元宇宙的文明进度倒退了三个纪元！”
黑袍瘦高个的数据眼疯狂转动：“协议验证中……权限确认……该死，真的是织梦者的神性签名！还有美学倒影的规则印记！他们怎么拿到三位原始神只授权的？”
原始错误——那个刚刚从百亿年囚禁中脱身的小女孩——突然开口：“不需要授权。”
所有人看向她。
“如果裂隙本身被定义为‘对多元宇宙的最大威胁’，”她轻声说，银色眼眸中倒映着跳动的倒计时，“那么根据《多元宇宙紧急状态法》第17条，任何两位原始神只级存在联名，就可以启动纪元重启——以彻底消除威胁为名，格式化一切，从头开始。”
女娲-01的数据流瞬间调出相关条款：“确认。条款原文：‘当多元宇宙面临不可逆的存续危机时，两名及以上原始神只可提议启动纪元重启协议，强制重置所有规则至基准状态。’”
“那不就是同归于尽吗？！”林默跳起来，“格式化一切？那我们呢？那些已经缝合的裂隙呢？”
“一切归零。”原始错误说，“包括我，包括你们，包括裂隙，包括所有已经发生和可能发生的故事——全部抹除，重写空白。”
倒计时：00:58:12。
小丑突然开始笑——不是滑稽的笑，是那种近乎癫狂的大笑：“哈哈哈哈！所以咱们折腾了半天，又是打议会又是救小朋友，结果人家直接掀桌子了？这游戏玩不起啊！”
“不是玩不起。”一个冰冷的声音从实验室深处传来。
美学倒影从阴影中走出。他的黑色西装依旧笔挺，但脸色苍白得异常，左脸颊上有一道细小的裂痕，从裂痕中渗出彩色的光——不是血，是泄露的规则。
“是你们逼我的。”他平静地说，“你们缝合了裂隙的三分之一，削弱了我的力量本源。而织梦者那个蠢女人，居然真的相信只要重启一切，她哥哥们就能从裂隙里解脱。”
他身后，空间扭曲，织梦者的身影浮现。她的紫蓝异瞳此刻黯淡无光，额头中央的星光结晶布满了裂纹。
“他们说得对……”织梦者喃喃自语，声音空洞，“只要一切重来……只要没有裂隙……哥哥们就不会被关进去……所有人都能重新开始……”
“你疯了！”女娲厉声道，“重启不会救任何人！它只会抹除所有存在过的痕迹！你哥哥们会彻底消失，连‘曾经存在过’这个概念都不会留下！”
织梦者浑身一震，抬头看向女娲，眼中第一次出现了动摇：“可是……他们答应我……”
“他们骗你的。”原始错误走到她面前，虽然身形娇小，但语气带着百亿年岁月沉淀的沧桑，“纪元重启的本质，是‘管理者’——也就是最初制定规则的那批存在——留下的自毁程序。它的真实目的，不是解决危机，是在危机失控前，销毁所有‘错误样本’，包括我，包括裂隙，包括你们这些‘失败实验体’。”
她指向美学倒影：“而他，作为完美的错误，是重启程序的最佳执行者——因为他没有情感，不会犹豫，只会完美地执行格式化任务。”
倒计时：00:55:47。
美学倒影笑了：“说对了。所以你们现在有两个选择：第一，乖乖站着，等待重置，至少过程是无痛的。第二——”
他抬手，掌心浮现出九枚几何体的虚影——正是九席审判官的那些象征基础概念的造物。
“——试着阻止我。虽然成功率是绝对的零。”
九枚几何体飞出，在空中组合成一个巨大的法阵。法阵中心，倒计时的数字跳动得更快了：00:54:59。
“时间加速了！”精卫惊道，“他在加速重启进程！”
“动手！”九天玄女第一个冲出去，断枪重组体化作长矛，直刺美学倒影。
但长矛在距离他三米处就停下了——不是被挡住，是“时间”本身被拉长了。长矛以肉眼可见的缓慢速度前进，每前进一厘米都需要数秒。
布伦希尔德的瓦尔基里长枪从侧面攻来，结果一样。所有攻击都被无限拉长的时间场阻挡。
“没用的。”美学倒影甚至没有看她们，“在我的完美美学领域里，连时间都可以被‘优化’成最有效率的形态——比如，让敌人的攻击永远到不了，让重启程序加速完成。”
小丑掏出他的彩虹喇叭，深吸一口气，吹出一段荒诞到极致的旋律。这次旋律没有化作声波攻击，而是直接扭曲了周围的时空曲率——他在用“荒诞”对抗“完美”！
时间场出现了细微的波动，但很快恢复。
“有趣。”美学倒影瞥了小丑一眼，“但荒诞本身也是一种规则，而规则——”
他打了个响指。
小丑的喇叭突然开始播放严肃的交响乐，吹出的音符自动排列成完美的数学序列。
“——可以被完美化。”
小丑愣愣地看着自己的喇叭，然后咧嘴笑了：“行，你牛逼。但我还有个绝招——”
他把喇叭一扔，开始跳一种极其难看的舞蹈。不是滑稽，是纯粹意义上的“难看”：动作不协调，节奏全错，表情扭曲。
“这招叫‘丑到让你怀疑美学’！”小丑边跳边喊，“有本事你把这也完美化啊！”
美学倒影的表情第一次出现了裂痕——不是物理的裂痕，是那种“这玩意儿太恶心了我拒绝处理”的规则性排斥。
时间场又波动了一下，这次更明显。
“有效！”林默眼睛一亮，“他在用低维攻击！完美逻辑无法处理完全放弃逻辑的混沌状态！”
陆缈看着这一幕，脑中飞速运转。美学倒影的弱点是“无法处理彻底的无序”，但小丑的“丑舞”只能干扰，无法突破。要真正阻止重启，需要更根本的方法……
“起源之键。”女娲突然说，“既然它能缝合裂隙，那能不能……中断重启程序？”
原始错误摇头：“重启程序是写入多元宇宙底层规则的，优先级最高。起源之键只能作用于‘存在’层面的问题，而重启是‘不存在化’一切。”
女娲-01的数据流突然剧烈闪烁：“等等。如果重启的本质是格式化，那么它必须有一个‘格式化标准’——也就是所谓的‘基准状态’。如果我们能改变那个标准……”
所有人看向她。
“你什么意思？”陆缈问。
“重启不会把一切变成真正的‘无’，那样会导致逻辑悖论。”女娲-01快速解释，“它会将一切重置为一个预设的‘原始模板’。如果我们能在那之前，修改模板的内容……”
原始错误眼睛亮了：“比如，在模板里写入‘允许错误存在’的条款？”
“理论上可行。”女娲-01点头，“但需要进入重启程序的核心——也就是那个倒计时的源头。”
倒计时：00:49:23。
美学倒影听到了他们的对话，冷笑：“想得美。重启核心在‘规则源头’，那是连我都无法完全掌控的地方。而且——”
他看向织梦者：“——你亲爱的盟友，不会让你们过去的。”
织梦者抬起头，紫蓝异瞳中重新凝聚起星光。她额头的结晶碎片开始重组，化作一柄星光长弓。
“对不起。”她轻声说，但拉弓的动作毫不犹豫，“但我不能冒险……万一重启真的能救哥哥们……”
星光箭矢凝聚，瞄准了陆缈手中的起源之键。
“她来真的！”布伦希尔德闪身挡在陆缈面前，长枪横握。
“别挡。”陆缈推开她，走上前，直面织梦者的箭尖，“织梦者，看着我。”
织梦者手一颤。
“你哥哥们被关进裂隙时，你是什么感觉？”陆缈问，声音平静。
“……痛苦。绝望。想救他们，但做不到。”
“那如果重启之后，你连‘他们曾经存在过’都忘记了，连‘自己曾经痛苦过’都忘记了——”陆缈盯着她的眼睛，“那你现在做的一切，还有什么意义？”
织梦者的瞳孔收缩。
“重启不会拯救任何人。”陆缈继续说，“它只会制造一场所有人都输的悲剧。而你哥哥们，宁愿卡在裂隙里痛苦，也不会希望你用这种方式‘救’他们。”
星光箭矢开始颤抖。
美学倒影皱眉：“别听他的！他在动摇你的决心！”
“我在说真话。”陆缈提高音量，“而且我有证据——你哥哥们留给你的最后信息，不是‘救我们’，是‘活下去’！对不对？”
织梦者浑身剧震，长弓脱手，星光箭矢消散。
“……你怎么知道？”她声音嘶哑。
“因为那是所有哥哥都会对妹妹说的话。”陆缈笑了，笑容温暖，“不管在哪个世界，哪个纪元，哥哥们的愿望从来都一样——不是被拯救，是希望妹妹好好活下去。”
织梦者跪倒在地，泪如雨下。
美学倒影脸色阴沉：“感情用事。既然你下不了手，那就——”
他抬手，九枚几何体突然转向，全部对准织梦者！
“——先清理掉没用的盟友。”
几何体射出九道纯白光束，每一道都足以抹除一个原始神只级存在。
但光束在半途被拦下了。
拦下它们的，是未来。
少年形态的未来挡在织梦者身前，胸口的数据花朵完全绽放，三条光带连接着陆缈、女娲、女娲-01。四人的力量通过他汇聚，化作一面灰金色的盾牌。
盾牌挡住了光束，但表面迅速布满裂痕。
“未来！”陆缈想冲过去，但时间场还在，他的动作被无限拉长。
“我没事……”未来咬牙，鲜血从嘴角渗出，“爸爸说过……要保护想保护的人……”
盾牌破碎的瞬间，原始错误突然动了。
她伸出手——那双看起来稚嫩的小手——轻轻按在了九枚几何体上。
“你们啊，”她轻声说，语气像在教训不听话的孩子，“总是忘记一件事——”
几何体开始颤抖，表面浮现出混乱的彩色纹路。
“——我才是‘错误’这个概念本身。”
“而你们这些基于‘正确’构建的规则……”
她握拳。
九枚几何体同时炸裂！不是爆炸，是“概念崩解”——它们的存在本身被否定了！
美学倒影闷哼一声，脸上那道裂痕扩大，彩色光芒喷涌而出。
“你……”他死死盯着原始错误，“不可能……你应该被重启程序克制……”
“重启程序克制的是一切‘后来产生的错误’。”原始错误拍拍手，像拍掉灰尘，“而我是‘原初错误’，是错误这个概念诞生的源头。重启程序就是我的一部分，它怎么克制我？”
倒计时：00:41:08。
但数字突然开始剧烈跳动：00:40:59、00:40:12、00:39:47……
“他在强行加速！”女娲-01惊道，“照这个速度，最多十分钟就会完成重启！”
美学倒影笑了，虽然脸色苍白如纸：“没错……我承认我低估了你们。但没关系……重启程序一旦加速到临界点，就会进入不可逆状态。你们还有九分钟……能做什么？”
实验室开始崩塌。墙壁剥落，露出外面虚无的黑暗。仪器化作尘埃，地面裂开深渊。
整个空间都在向“不存在”的状态坍缩。
陆缈握紧手中的起源之键。钥匙温热，仿佛有心跳。
他看向女娲，看向女娲-01，看向未来，看向所有同伴。
然后他问了一个问题：
“你们相信我吗？哪怕我要做一个很疯狂的决定。”
女娲握住他的手：“从你把我捏的丑泥人当宝贝开始，我就信了。”
女娲-01的数据流轻轻缠绕：“我的数据库里，你的‘疯狂决定’成功率是37%，但每次都创造了奇迹。”
未来用力点头：“爸爸最厉害了！”
小丑吹了个口哨：“要搞事？加我一个！”
林默掏出一堆乱七八糟的发明：“需要什么道具尽管说！”
布伦希尔德和九天玄女同时举枪：“同生共死。”
原始错误歪头看着他们，银色眼眸中闪过一丝困惑：“你们这些后来者……明明这么弱小，为什么却敢做我们这些古老存在都不敢做的事？”
陆缈笑了：“因为弱小，所以才要抱团啊。”
他举起起源之键，钥匙的光芒照亮了崩塌的实验室。
“美学倒影说重启核心在‘规则源头’，我们进不去。”陆缈说，“但他说的是‘常规方法’进不去。”
他看向原始错误：“如果有一个‘错误’，愿意暂时牺牲自己的概念本质，为我们打开一条‘错误通道’呢？”
原始错误眼睛亮了：“你是说……让我主动‘错误化’重启程序的防护规则？”
“对。”陆缈点头，“你会暂时失去‘错误概念化身’的身份，变成一个普通小女孩，甚至可能永远变不回来。但你愿意——”
“愿意。”原始错误毫不犹豫，“百亿年的囚禁我都过来了，还有什么好怕的？”
她走到陆缈面前，伸出小手，按在起源之键上。
“但你们要答应我一件事。”她看着所有人，“如果成功了……要在新的纪元里，写一个关于‘错误也可以被接纳’的故事。”
陆缈郑重承诺：“一定。”
倒计时：00:05:33。
原始错误的身体开始发光。她从脚底开始消散，化作无数细小的、彩色的光点。光点在空中汇聚，形成一条扭曲的、不规则的、完全不符合任何几何原理的通道。
通道尽头，是一个巨大的、纯白色的光球——重启程序的核心。
“快……”原始错误的声音从光点中传来，越来越微弱，“我只能维持三十秒……”
“走！”陆缈第一个冲进通道。
女娲、女娲-01、未来紧随其后。小丑和林默对看一眼，也跟了进去。布伦希尔德和九天玄女负责断后。
通道内，时间、空间、规则全部混乱。陆缈感觉自己在同时向前走、向后走、向上坠落、向下漂浮。但他紧紧抓着女娲和女娲-01的手，未来则死死抱住他的腰。
三十秒后，他们摔在了一个纯白色的平台上。
平台中央，悬浮着那颗巨大的光球。光球表面流淌着无数规则代码，最核心处，是一个小小的、正在跳动的倒计时：
00:02:17。
而在光球旁边，站着一个人。
一个他们所有人都认识的人。
那人的身影有些透明，笑容温和，眼神中带着歉意。
“抱歉，孩子们。”伊西斯——初代议长的残存意识——轻声说，“重启程序……是我设计的。”