“时间褶皱”的坐标位于多元宇宙的一个偏僻角落，那里没有恒星，没有行星，只有一片不断自我折叠的空间，像揉成一团再展开的纸，布满了混乱的折痕。
精卫打开传送门时，门内涌出的不是能量波动，而是一种……错乱感。陆缈站在门前，感觉自己的左手比右手年轻了三岁，右耳的听力突然回到了童年水平，而最近三分钟的记忆在反复循环播放。
“时间污染。”女娲-01的数据流快速分析，“未进入就产生轻度影响。内部规则紊乱程度预计是外界的七百倍。”
林默凑过来，手里拿着个改造过的怀表：“我做了‘时间稳定器’！理论上能抵消部分——”
怀表突然开始倒着走，表盘上长出胡子，然后整个表跳起踢踏舞。
“好吧，理论需要修正。”林默尴尬地把跳舞的怀表塞回口袋。
小丑倒是很兴奋：“时间混乱？那不就是我的主场！看我把‘荒诞时间魔术’升级成——”
他话没说完，突然变成了婴儿形态，哇哇大哭。三秒后又变成老头子，咳个不停。五秒后恢复正常，一脸懵逼：“刚才……发生了什么？”
未来被陆缈抱着，大眼睛好奇地看着传送门：“里面……好多重影……”
女娲严肃地说：“只能我们四个进去。人越多，时间干扰越不可控。”
最终决定陆缈、女娲、女娲-01和未来进入，其他人留守。精卫会在外部维持传送门稳定——虽然她自己也受时间影响，灵体形态时而年轻时而苍老。
踏入传送门的瞬间，世界翻转了。
不是空间翻转，是时间翻转。陆缈看到自己的脚印先出现在前方，然后才是脚落下。声音先于动作，光线先于光源。最诡异的是，他能同时看到自己一秒前、现在和一秒后的状态，三个“自己”在视野里重叠。
“抓紧彼此。”女娲的声音从三个方向传来——过去、现在、未来。
四人手拉手站成圆圈。未来在中间，小手紧紧抓着三人的衣角。
时间褶皱内部像一座巨大的、不断变化的迷宫。墙壁由凝固的时间流构成，时而透明如水晶，映出过往的画面；时而浑浊如浓雾，遮掩着未知。地面软绵绵的，踩上去会留下持续数分钟的时间涟漪。
没走几步，第一个“时间异常”出现了。
前方走廊上，站着一个熟悉的身影——年轻的陆缈，穿着地球上的西装，正对着空气做ppt汇报：“……综上所述，这个季度的业绩虽然不理想，但我们有理由相信……”
“那是我……五年前？”真实的陆缈愣住。
幻象陆缈完全没注意到他们，继续对着不存在的老板点头哈腰。他的表情焦虑，黑眼圈很重，手里的虚拟激光笔在发抖。
未来小声问：“爸爸以前……是这样的？”
女娲看着那个疲惫的身影，银眸中闪过复杂的情绪：“这就是你在地球的生活？”
陆缈苦笑：“差不多。每天加班，赶地铁，吃泡面，担心被辞退。”他顿了顿，“不过现在想想，那段日子虽然辛苦，但至少……简单。”
幻象突然转向他们，眼睛空洞：“你们说，我这样活下去有意义吗？”
没等回答，幻象就消散了，化作一缕时间尘埃。
继续前进。第二个幻象是女娲。
不是现在的女娲，是三千年前的她——穿着古朴的长袍，站在一个刚刚诞生的世界边缘，面无表情地记录数据。她的眼神冰冷，银眸中只有纯粹的理性，连一丝波动都没有。
“检测到新生世界743号，规则稳定性72%，情感萌芽指数0.3%……未达到保留标准，建议观察期满后重置。”幻象女娲的声音毫无感情。
真实的女娲停下脚步，看着过去的自己，轻声说：“那时候的我……确实是这样。”
女娲-01的数据流轻轻触碰她的手臂：“但你现在变了。”
“因为遇到了你们。”女娲看向陆缈和未来，嘴角微微上扬。
幻象女娲突然转过头，空洞的眼睛盯着他们：“情感是规则的噪声。你们这些错误，最终都会导致系统崩溃。”
然后她也消散了。
第三个幻象是女娲-01的。场景是一个纯白的观察室，无数数据屏悬浮空中。幻象女娲-01正快速操作着界面，突然，她在一个数据流前停顿了——那是陆缈第一次美学失控的记录。
她的手指在“删除违规数据”按钮上悬停了三秒，最终移开，偷偷创建了一个加密文件夹，把数据存了进去。
真实的女娲-01看着这一幕，数据流泛起波澜：“这是我第一次……违规。”
幻象转过身，用没有感情的声音说：“为什么要保存？这不符合观察者守则。”
真实的女娲-01沉默片刻，回答：“因为……有趣。”
幻象歪了歪头，似乎无法理解这个词，然后消散。
越往深处走，幻象越密集，也越……诡异。
他们看到了林默第一次发明失败时的痛哭，小丑第一次被观众嘘下台时的绝望，精卫的机械身体第一次受损时的慌乱，甚至还有未来的某个可能的未来——长大后的未来，站在一片废墟中，独自面对裂隙，胸口的小花已经枯萎。
“那不是我！”未来抓紧陆缈的衣服，声音发颤，“我不会让小花死掉的！”
“当然不会。”陆缈抱起她，“那只是可能之一，不是必然。”
迷宫似乎没有尽头。时间在这里失去了线性，他们可能走了十分钟，也可能走了十年——体感完全混乱。
就在陆缈开始怀疑是不是迷路时，前方出现了光。
不是幻象的光，是真实的、温暖的光源。一扇普通的木门立在走廊尽头，门缝里透出灯光，还飘出……烤饼干的香味？
“织梦者在这里？”陆缈疑惑。
四人走到门前。陆缈正要敲门，门自动开了。
门后是一个温馨的小客厅。壁炉里跳动着真实的火焰，沙发上铺着毛绒毯子，茶几上摆着刚烤好的饼干和热气腾腾的茶。一个银发女子背对他们，正在书架前整理书籍——正是织梦者。
“来了？”她头也不回，“自己坐。茶是刚泡的，饼干加了星光糖，对稳定时间感知有好处。”
四人警惕地走进客厅。陆缈注意到，这里的时间流速完全正常，和外界一样。
织梦者转过身，紫蓝异色的眼眸扫过他们，最后落在未来身上，眼睛一亮：“哦？小家伙长这么大了？上次见你还是颗种子呢。”
未来眨眨眼：“你见过我？”
“在你刚被创造出来的时候。”织梦者走过来，蹲下身，仔细看了看未来胸口的小花，“卡萨那孩子……虽然笨，但心是好的。”
她站起身，示意大家坐下：“别紧张，这里是我的‘时间锚点’——整个褶皱里唯一时间正常的地方。我花了三千年才建好。”
女娲-01没有放松警惕：“为什么要选在这种危险的地方见面？”
“因为这里安全。”织梦者给自己倒了杯茶，“议会那些老古董最讨厌时间混乱，他们从来不进来。而纯粹者……他们的绝对逻辑在这里会崩溃。”
她咬了口饼干，继续说：“而且，我需要你们先看看那些幻象。”
陆缈皱眉：“为什么？”
“因为要激活起源之键，你们必须面对自己最深的恐惧。”织梦者平静地说，“刚才那些只是开胃菜。真正的恐惧……还在后面。”
话音刚落，客厅的墙壁开始融化。
不是物理融化，是时间层面的溶解。墙壁变成透明的薄膜，外面不再是温暖的客厅，而是……三个独立的场景。
第一个场景里，陆缈站在一片虚无中，女娲和女娲-01在他面前缓缓消散，无论他怎么伸手都抓不住。未来在他怀里哭泣，胸口的碎成粉末。他自己则变回那个普通的社畜，坐在办公室的隔间里，所有关于神话世界的记忆都只是一场梦。
“你最怕的，不是自己无能。”织梦者的声音传来，“是失去她们，失去这段旅程，失去那个……变得不一样的自己。”
陆缈握紧了拳。
第二个场景里，女娲站在议会的审判席上。陆缈和女娲-01被关在囚笼里，未来被格式化重置。议会宣布：“管理员7749-07因多次违规，判处永久放逐。所有关联存在予以抹除。”她跪在地上，银发失去光泽，一遍遍说：“是我害了他们……”
“你怕的不是惩罚。”织梦者说，“是连累你爱的人。”
女娲闭上了眼睛。
第三个场景最诡异。女娲-01站在一个巨大的数据库中心，周围是无数的数据屏，每块屏上都显示着同一行字：“你只是一个程序。你的情感是模拟，你的选择是算法，你的存在……是错误。”她的数据流开始自我删除，一边删除一边问：“那我究竟……是什么？”
“你怕的不是被否定。”织梦者轻声说，“是发现自己从未真正活过。”
女娲-01的数据流剧烈波动。
三个场景开始向客厅蔓延，恐惧的幻象要吞噬这个唯一的锚点。
“现在。”织梦者站起身，星光在她手中凝聚，“要激活起源之键，你们必须同时踏入各自的恐惧——不是逃避，是走进去，然后……走出来。”
她看向陆缈：“你能在失去一切的世界里，依然相信美好吗？”
看向女娲：“你能在承担罪责时，依然选择守护吗？”
看向女娲-01：“你能在被定义为程序时，依然坚持‘我在感受’吗？”
未来突然站起来，大声说：“我也要去！”
织梦者摇头：“小家伙，你的恐惧还太小——”
“我不怕！”未来的大眼睛里闪着泪光，但很坚定，“我要和爸爸妈妈一起！”
陆缈三人对视。
然后，陆缈笑了：“那就一起。”
女娲握住他的手：“一起。”
女娲-01的数据流缠绕上来：“一起。”
他们手拉手，带着未来，走向那三个蔓延的恐惧场景。
在踏入的前一秒，织梦者突然说：“等等。有件事……我骗了你们。”
四人回头。
织梦者的表情复杂：“激活起源之键确实需要面对恐惧。但还有最后一个条件……”
她咬了咬嘴唇：
“激活完成后，钥匙会寻找最合适的‘载体’。”
“而最合适的载体……可能是你们中的任何一个。”
“也可能是……全部。”
“一旦成为载体，就会和钥匙永久绑定。”
“再也……分不开了。”
陆缈愣了一下，然后笑了：“那不正好？”
他看向女娲和女娲-01：“我们本来就没打算再分开。”
两人同时点头。
未来也用力点头：“我也不分开！”
织梦者看着他们，紫蓝异色的眼眸里闪过泪光：“真像……当年的哥哥们……”
她挥手，星光铺成道路：“去吧。我在终点等你们。”
四人踏入恐惧。
客厅里，织梦者独自坐下，端起茶杯，手在微微颤抖。
她轻声自语：
“对不起……”
“我还没告诉你们……”
“成为载体的人……”
“会逐渐失去‘自我’的概念……”
“最终变成……”
“纯粹的‘钥匙’。”
她看向墙壁——那里浮现出第四个场景，属于她的恐惧：
三位哥哥跳进裂隙时，她没有拉住他们，只是站在原地，哭着说：
“我怕……”
茶杯从手中滑落，摔在地上。
粉碎。