长乐宫的梅花开得正好，粉白的花瓣沾着薄雪，映得青梧太后鬓边的银丝愈发温润。她坐在窗前绣着帕子，针脚走得慢了，目光却总往宫墙的方向飘——那里的雪化得慢，墙根下还积着层白，像极了年轻时在雁门关见过的晨霜。
“娘娘，这帕子都绣了三日了。”画屏捧着茶进来，见那方素绢上只绣了半朵忍冬，忍不住笑道，“您近来总走神，是在想什么？”
青梧放下绣绷，指尖拂过冰冷的窗棂：“在想长安的街景。多少年没好好看过了？”自先帝驾崩，她便鲜少出宫，偶尔从宫墙上望出去，只看见连片的屋顶和远处模糊的塔影，却记不清市井里的吆喝声是什么样的了。
画屏愣了愣，随即笑道：“娘娘要是想出去，奴婢去跟陛下说一声，清道摆驾便是。”
“不必。”青梧摇头，眼里闪过一丝向往，“清道摆驾的，哪是看街景？是看那些跪着的人罢了。我想自己走走，听听卖糖画的吆喝，闻闻胡饼摊子的香味，像寻常人家的老太太那样。”
这话让画屏犯了难：“可您是太后，微服出宫……万一有个闪失……”
“能有什么闪失？”青梧笑了，拿起帕子往袖中一塞，“当年在雁门关，我还跟着沈将军混在胡商里买过奶酒呢。让承砚陪我去，他在翰林院待久了，也该沾沾烟火气。”
承砚接到消息时，正在书院给学子们讲《史记》。听到母亲要微服出宫，他手里的书卷差点掉在地上：“母妃，这……不妥吧？宫里规矩……”
“规矩是死的，人是活的。”青梧已换了身湖蓝色的布裙，头上罩着顶帷帽，看着倒像位家境殷实的夫人，“就当陪我这个老婆子散散心，嗯？”
承砚拗不过，只得也换了身青布长衫，揣着折扇跟着。马车停在朱雀大街的拐角，两人刚下车，就被一阵甜香裹住——是街边的糖画摊子，老艺人正用铜勺在青石板上画着龙，糖浆遇冷凝固，泛着琥珀色的光。
“这个好玩。”青梧站在摊子前，看着孩子们举着糖画雀跃的模样，眼里的笑意像化开的春水。她指着摊上的糖兔子：“老板，来两个。”
老艺人抬头，见她帷帽遮面，只露着双温润的眼睛，倒也不敢多问，麻利地画了两只兔子递过来。青梧接过，递了一只给承砚，自己拿着咬了一口，甜得眯起了眼：“比宫里的蜜饯爽口。”
往前走了几步，是家胡饼摊子，芝麻混着羊肉的香味钻进鼻子。摊主是个高鼻梁的胡人，见他们驻足，操着生硬的汉话吆喝：“刚出炉的胡饼！公主殿下在北疆时最爱吃的！”
青梧闻言笑了，买了两个，递一个给承砚：“尝尝，比阿古拉做的怎么样？”
承砚咬了一口，饼皮酥脆，羊肉馅带着点辣，确实有北疆的味道。他看着母亲站在街边，就着寒风啃胡饼，鬓角的碎发被风吹出来，竟比在宫里时多了几分生动。
路过布庄时，青梧被门口挂着的靛蓝色粗布吸引了：“这布结实，做件罩衣正好。”她让掌柜的剪了两尺，又问，“近来生意如何？”
掌柜的叹口气：“前两年还好，今年棉布贵了些，寻常人家都舍不得扯新布了。好在三殿下在北疆开了互市，咱们的绸缎能换胡人的皮毛，才算没亏太多。”
青梧点点头，付了钱又多问了几句物价，才拉着承砚离开。走到巷口，见几个孩子围着个货郎，争着用铜板换琉璃珠。货郎的担子上插着面小旗，写着“雁门关互市带回”。
“这琉璃珠，是从西域经北疆运过来的。”青梧看着孩子们手里的珠子，对承砚道，“当年明玥说要开互市，多少人说她胡闹？如今你看，连长安巷子里的孩子都能玩上西域的珠子了。”
承砚望着货郎忙碌的身影，忽然明白母亲为何要出宫——宫里的奏折写着“互市兴盛”，却不如亲眼见着百姓用着互市来的东西真切；文书里说“民生安稳”，哪有听着糖画摊的吆喝、闻着胡饼的香味实在。
走到一处茶楼，青梧说累了，拉着承砚进去坐下。邻桌的茶客正聊着天，声音不大不小，刚好能听见。
“听说了吗？三殿下在北疆给士兵家眷发暖冬银呢，我远房表哥在那儿当差，说家里收到银子，买了两担炭，这个冬天可暖和了。”
“不光呢！我姐夫在户部当差，说太后娘娘特意加了五万两，给士兵们添冬衣，真是体恤下情啊！”
“还是皇家心疼咱们这些当兵的，不然谁肯舍命守边关？”
青梧端着茶杯的手顿了顿，眼底泛起暖意。承砚看在眼里，低声道：“母妃听见了？他们都念着您的好呢。”
“我要的不是他们念好。”青梧放下茶杯，望着窗外往来的行人，“我要的是他们能踏踏实实过日子，不必为炭火发愁，不必为生计奔波。这样，承锐他们在边关守着，才有意思。”
正说着，街对面忽然一阵喧哗。原来是个卖花姑娘不小心撞翻了货郎的担子，绢花撒了一地，姑娘急得快哭了。货郎却摆摆手：“没事没事，捡起来还能卖。你这花新鲜，我买两朵给我婆娘。”
周围的人都笑起来，有人帮着捡花，有人打趣货郎“疼婆娘”。青梧看着这一幕，忽然对承砚道：“你看，这就是日子。吵吵闹闹的，却透着股活气。”
回宫时，夕阳正染红宫墙。青梧的袖袋里装着没吃完的糖兔子，手里拎着那匹靛蓝色的粗布，脚步轻快得不像个刚走了半天路的人。
“今日没白出来。”她对承砚说，“比看十本奏折都明白。”
承砚点头，看着母亲鬓边沾着的一点雪，忽然觉得，所谓治国，从来不是坐在宫里批阅奏折那么简单。是要知道糖画的甜，胡饼的香，知道百姓为几尺布算计，为几两银子欢喜，才能明白，该给他们什么，该护着什么。
夜里，青梧坐在灯下，把那匹粗布铺开，想了想，决定给阿古拉做件罩衣。“雁门关风大，这布结实，能挡灰。”她拿起剪刀，嘴角还带着笑意，仿佛又闻到了朱雀大街的胡饼香，看到了孩子们举着糖画奔跑的模样。
窗外的梅花还在开，月光透过窗棂洒在布上，泛着柔和的光。青梧知道，往后她还会再出宫走走，不为别的，就为听听那些鲜活的吆喝，看看那些踏实的笑脸——那是比任何奏章都更真切的太平。