凤仪宫的药味浓得化不开，像浸了水的棉絮，沉甸甸压在每个人心上。青梧的咳嗽声断断续续，从清晨到日暮，听得画屏和宫女们揪紧了心。七岁的明玥抱着本比她还高的兵书，踮脚站在榻边，小脸上满是与年龄不符的凝重。
“娘亲，今天想听哪段？”她仰着小脸，声音软糯却透着认真，“我把《孙子兵法》的‘谋攻篇’背熟了，比哥哥上次背得还顺呢。”
青梧靠在引枕上，脸色白得像宣纸，闻言虚弱地笑了笑：“好啊，就听‘谋攻’。”她伸出手，想摸摸女儿的头，却在半空被一阵剧咳打断，帕子上又染开点点猩红。
明玥慌忙放下兵书，踮脚用小手拍着青梧的背，力道轻得像拂尘扫过：“娘亲慢点咳，明玥给你顺顺。”她的小手刚碰到青梧的衣襟，就被青梧按住了——怕过了病气给她。
“去玩吧，娘没事。”青梧喘着气说，眼眶发热。这孩子自她病倒后，再没吵着要糖葫芦，也没缠着要去御花园扑蝶，天天抱着兵书守在榻边，说“听爹爹讲，兵书里有能让人变强的法子，娘亲听了就有力气了”。
明玥却摇摇头，固执地捡起兵书：“不，我要给娘亲读。哥哥说，娘亲以前在战场上可厉害呢，这些兵法肯定能让娘亲好起来。”她翻开书页，小手指着上面的字，一个字一个字地念，声音奶声奶气，却格外专注，“‘不战而屈人之兵，善之善者也……’”
念到一半，殿外传来药炉“咕嘟”的声响。明玥眼睛一亮：“药该好了！娘亲等我，我去端来！”
她像只小雀儿般跑出去，直奔小厨房。那里炖着画屏按太医方子熬的润肺汤，陶罐坐在炭火上，咕嘟咕嘟冒着泡，药香混着蜜枣的甜气飘出来。明玥记得画屏说过，加了蜜枣就不那么苦了，娘亲会爱喝的。
她踮脚够灶台边的布垫，小手刚碰到陶罐的耳柄，就被烫得“呀”了一声缩回来。手背瞬间红了一片，起了个小小的水泡，像颗透明的珍珠。
“小殿下！”守在厨房外的宫女惊叫着要进来，明玥却立刻捂住手背，对着外面摆手：“别进来！我没事！”她怕动静吵到娘亲，也怕被人发现了要把她抱走——她想亲手把药端给娘亲。
她咬着牙，重新拿起布垫，小心翼翼地裹住陶罐耳柄，慢慢挪到桌上。倒药时，滚烫的药汁溅在手背上，疼得她眼圈发红，却死死抿着唇没再出声，只把药汁倒进青瓷碗里，又从怀里掏出颗蜜饯——是偷偷藏的，想给娘亲吃完药压苦。
端着药碗回寝殿时，她的小手一直在抖，手背的水泡蹭到碗沿，疼得她吸了口冷气，却依旧笑得一脸灿烂：“娘亲，药好啦，加了蜜枣的。”
青梧看着她发红的手背，还有那明显强忍着疼的模样，心像被针扎了一下。她接过药碗，却没喝，反而抓住明玥的手：“手怎么了？”
“没、没事啊。”明玥想把手抽回来，却被青梧攥得紧紧的。青梧撩开她的袖口，看到那片红肿和清晰的水泡，眼泪“啪嗒”掉在了明玥手背上。
“傻孩子……”青梧的声音哽咽了，“烫着了怎么不说？疼不疼？”
明玥反而用没受伤的手去擦青梧的眼泪，小大人似的：“不疼！明玥是大孩子了，能给娘亲煎药了。”她凑近青梧，用额头抵着她的脸颊，小声说，“娘亲，等我长大了，就替你上战场。爹爹说你以前总受伤，以后我去打仗，你就在家烤红薯，再也不用受苦了。”
青梧抱着女儿小小的身子，泪湿了衣襟。她想起自己年少时在边关，枪林箭雨中从未掉过泪，此刻却被女儿稚嫩的话戳中了软肋。这孩子哪里懂战场的凶险，她只是单纯地觉得，只要自己替娘亲扛起那份苦，娘亲就能好好的。
“好，”青梧哽咽着点头，把明玥搂得更紧，“等明玥长大了，娘就天天烤红薯给你吃，甜得能粘住牙。”
明玥咯咯地笑起来，在她怀里蹭了蹭：“那我现在还要给娘亲读兵书，等娘亲好了，我们一起去看哥哥们练武好不好？”
“好。”青梧吻了吻女儿的发顶，闻着她头发上淡淡的皂角香，心里的苦涩似乎被冲淡了些。
那天下午，明玥的手背被太医涂了药膏，缠上了薄薄的纱布。她却依旧抱着兵书，坐在青梧榻边，一个字一个字地念，偶尔碰到生僻字，就皱着小眉头问，声音里满是认真。
青梧靠在榻上听着，咳嗽似乎都轻了些。她看着女儿认真的侧脸，忽然觉得，这弥漫着药味的凤仪宫，因为这个小小的身影，竟有了对抗病痛的勇气。
傍晚时分，萧景琰来看青梧，刚进门就看到明玥趴在榻边睡着了，手里还攥着那本兵书，纱布缠着的小手搭在青梧的手背上。青梧闭着眼，呼吸虽轻，却比往日平稳了些。
“陛下。”画屏轻手轻脚地迎上来，小声说了明玥烫到手还硬要端药的事。萧景琰看着女儿手背上的纱布，又看看青梧眼角未干的泪痕，心里像被什么东西堵着，又酸又软。
他小心翼翼地抱起明玥，这孩子睡得很沉，嘴里还嘟囔着：“娘亲……不疼……”萧景琰的心像被浸了水的棉花，沉甸甸的。
将明玥放到偏殿的小床上，他回到寝殿，坐在青梧榻边，握住她的手。青梧缓缓睁开眼，看着他眼里的红血丝，轻声问：“孩子们都安置好了？”
“嗯，”萧景琰点头，声音沙哑，“明玥说，等她长大了，替你上战场。”
青梧的眼泪又掉了下来，却带着笑意：“这孩子，哪懂这些……”
萧景琰替她擦去眼泪，指尖带着微凉的温度：“她懂。她懂什么是心疼，什么是想护着一个人。”他握紧青梧的手，“我们都懂。”
窗外的月光悄悄爬进殿里，落在青梧的榻边，也落在偏殿明玥熟睡的脸上。药味依旧弥漫，却似乎不再那么沉重——因为有个小小的身影，用她笨拙的方式，为这满室苦涩，添了颗甜甜的蜜饯，也添了份沉甸甸的希望。