沈砚摇摇头，眼底满是珍视，拿起写字板，一笔一划写得格外认真：很好看，这是我收到过最好的礼物。字迹里藏着难以言喻的欢喜，像藏了许久的心事终于被温柔回应，眼底的光芒亮得惊人。他抬手，轻轻揉了揉她的头发，动作温柔得像是在呵护稀世珍宝，喉咙里溢出一丝沙哑的轻响，似是压抑不住的欣喜。
于晚晚看着他眼底的珍视，心头一暖，嘴角扬起浅浅的笑意，将素描本递到他面前：“送给你，就当是……谢谢你一直陪着我。”
沈砚小心翼翼地接过素描本，指尖轻轻摩挲着纸面，目光久久停留在画中，像是要将每一个细节都刻进心底。他低头，在写字板上写下：我会好好珍藏，一辈子，简单的话语，却带着沉甸甸的心意，让于晚晚的心头泛起阵阵暖意。
暮色渐浓，沈砚去厨房准备晚餐，于晚晚便坐在院中，看着他忙碌的身影。厨房的窗户透着暖黄的灯光，映着他来回走动的身影，格外温馨。不一会儿，饭菜的香气便弥漫开来，还是两菜一汤，却都是她爱吃的口味，藏着他无声的用心。
晚餐时，两人依旧安静相伴，偶尔于晚晚轻声说着白天的趣事，沈砚便在写字板上一一回应，字迹暖心，眼神温柔。吃过晚餐，沈砚收拾好碗筷，又陪着于晚晚走到院外的小径上散步。晚风带着山间的凉意，吹起她的发丝，沈砚见状，默默脱下自己的外套，披在她肩上，带着他身上的温度，格外温暖。
两人并肩走着，脚下的落叶发出轻微的声响，远处的山林在夜色中若隐若现，天上的繁星渐渐亮起，璀璨夺目。于晚晚抬头看向身旁的沈砚，月光落在他的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，眼底满是温柔与坚定。她轻声道：“沈砚，有你在身边，真好。”
沈砚转头看向她，眼底盛着满眶的星光，拿起写字板写下：有你在，才好。短短五个字，却藏着满心的深情，像春日的暖阳，悄悄融化了所有的隔阂与孤独。他抬手，轻轻握住她的手，掌心的温度温暖而有力，紧紧牵着她，沿着小径慢慢往前走，身影在月光下被拉得很长，紧紧相依，再也不愿分开。
回到老宅时，夜色已深。沈砚将那本素描本小心翼翼地放在自己小屋的书桌中央，还特意找了一块干净的布盖在上面，像是在呵护最珍贵的宝贝。于晚晚躺在床上，想着白天的种种，想着他眼底的珍视与温柔，嘴角带着浅浅的笑意，渐渐进入了甜美的梦乡。梦里，她和他并肩站在银杏林里，金黄的落叶随风飘落，他握着她的手，眼底满是温柔，虽未言语，却胜过千言万语。
日子就这样一天天悄然流逝，砚斋的清寂里，藏着数不尽的温柔日常。沈砚会教于晚晚辨识更多古籍的奥秘，会陪她收集秋日的落叶，会在她练字时静静相伴；于晚晚会为他画下更多温柔的瞬间，会在他修复古籍累时递上温热的茶水，会在寂静的夜里，陪他看星星、听风声。