在一次出来采访回家时，突然下起了大雨。于晚晚站在一间复古工作室的屋檐下，雨丝如银线般纷纷扬扬地飘落，打在地面的水洼里，溅起一朵朵细小的水花。她仰起头，望着那如注的雨幕，雨滴顺着她的发梢滑落，打湿了她精致的妆容，却丝毫没有减退她眼中对工作室里那些古文物的炽热好奇。
那间工作室的玻璃门半掩着，透过朦胧的雨雾，于晚晚能隐约看到里面陈列着的各种古文物。有造型古朴的青铜器，锈迹斑驳却透着岁月沉淀的厚重；有温润如玉的瓷器，釉色在灯光下流转着柔和的光泽；还有那些精美的书画作品，虽历经沧桑，却依旧散发着独特的艺术魅力。于晚晚的心像是被一只无形的手轻轻拨动，她再也按捺不住内心的渴望，不顾雨水的侵袭，匆匆跑进工作室。
工作室里弥漫着一股淡淡的檀香味，安静得只能听到自己轻微的脚步声。于晚晚小心翼翼地穿梭在各个展柜之间，眼睛紧紧地盯着那些古文物，仿佛生怕错过任何一个细节。她伸出手，轻轻触摸着展柜的玻璃，仿佛这样就能与那些古老的灵魂产生一丝连接。
就在她沉浸在古文物的世界中时，一个身影悄然出现在她的身后。于晚晚下意识地转过身，目光与身后的人交汇在一起。那一刻，时间仿佛凝固了。她看到了一张沉静如水的脸，深邃的眼眸里透着一种难以言喻的专注和执着，高挺的鼻梁下，嘴唇紧闭，没有一丝多余的表情。这个人，就是沈砚。
于晚晚微微一怔，随即反应过来，脸上泛起一抹红晕，有些不好意思地说道：“不好意思，我……我就是被这些古文物吸引进来的，没有打扰到你吧？”沈砚微微摇了摇头，眼神里没有一丝责备，反而透着一丝温和。他拿起放在一旁的写字板，在上面快速地写下几个字：“没关系，欢迎参观。”
于晚晚看着写字板上的字，心中涌起一股好奇。她忍不住问道：“你……不能说话吗？”沈砚的眼神微微一黯，但很快又恢复了平静。他在写字板上写下：“声带受损，暂时失语。”字迹清隽有力，却透着一丝不易察觉的怅然。
于晚晚心里咯噔一下，瞬间想起之前拍摄时他沉默的模样，那些被她误解为“傲慢”的时刻，此刻都化作了满心的歉意。“对不起，我不该贸然问这个。”她连忙低下头，手指无意识地摩挲着衣角，脸颊发烫。
沈砚见状，笔尖顿了顿，又添了一行字：“无妨，不是秘密。”他抬起头，目光落在展柜里那只明代青花梅瓶上，眼神柔和了许多，仿佛在透过文物诉说着什么。
于晚晚顺着他的目光看去，那梅瓶瓶身绘着疏影横斜的梅花，青花发色浓淡相宜，虽有一道细微的裂痕，却被金缮工艺修补得宛如星河流转。“这是你修复的吗？”她轻声问道，语气里满是赞叹。
沈砚点了点头，拿起笔在写字板上快速勾勒：“金缮，以金补瓷，惜物惜缘。”他写完，侧过头看了于晚晚一眼，眼神里带着一丝期待，像是在等待她的回应。
于晚晚看着那行字，又看了看梅瓶上的金纹，心中豁然开朗。“原来如此，破碎也是一种美。”她喃喃道，目光重新落回沈砚身上，“就像……就像那些不完美的经历，反而会让生命更有厚度。”
沈砚的眼眸亮了一下，像是遇到了知音。他放下写字板，走到展柜旁，伸出手指轻轻点了点梅瓶上的金纹，又转过头看向于晚晚，嘴角微微上扬，露出一抹极淡的笑容。那笑容如同雨后天晴的第一缕阳光，驱散了他周身的清冷，温暖得让人移不开眼。