夜色渐浓，砚斋里的灯光温柔得像一捧揉碎的月光，银杏叶在晚风里轻轻摇曳，落下细碎的影子，落在石桌的茶盏旁，也落在两人相握的手上。于晚晚指尖蹭过沈砚温热的掌心，眼里的憧憬像盛了星光，亮得动人：“古籍里藏着太多被时光遗忘的故事，那些笔墨里的温度，那些修复时的执着，要是能拍成片子，一定也能让人感受到这份纯粹的温柔。”
沈砚抬眸望她，眼底漾着化不开的暖意，拿起手边的写字板，笔尖划过纸面的声音轻细而清晰：我陪你，你想拍的，我都陪你实现。字迹工整有力，带着藏不住的宠溺，落在于晚晚心上，漾开一圈圈温暖的涟漪。她笑着点头，端起茶盏抿了一口，温热的茶香漫过舌尖，暖了喉间，更暖了心底。
日子就这般带着细碎的温柔缓缓流淌，于晚晚忙着对接公益宣传的后续事宜，偶尔也会和沈砚一起泡在砚斋的古籍修复室里，看他小心翼翼地拂去古籍上的尘埃，用细腻的手法修补破损的纸页，那些沉默的时光里，满是岁月静好的安稳。她偶尔会拿起相机，拍下沈砚专注修复的模样，镜头里的他眉眼沉静，指尖带着对古籍的敬畏，每一个画面都透着无声的深情，那是她想放进新片子里的珍贵瞬间。
可这份安稳，终究还是被不速之客打破了。
林墨坐在阴暗的出租屋里，面前的电脑屏幕上正播放着于晚晚那部《无声絮语》的公益宣传视频，屏幕的光映在他扭曲的脸上，满是不甘与怨毒。他攥紧了拳头，指节泛白，眼底的阴鸷几乎要溢出来。当初他剽窃于晚晚的创意，本想借此一举成名，却反倒被拆穿，落得声名狼藉的下场，连之前积攒的一点人脉都损耗殆尽。这些日子，他看着于晚晚凭借一部短片声名鹊起，甚至得到了公益机构的认可，站在聚光灯下闪闪发光，而自己却只能躲在角落里苟延残喘，这份落差像一把尖刀，时时刻刻刺着他的自尊心。
“于晚晚，沈砚……凭什么你们能过得这么好？”他咬牙切齿地呢喃，眼神愈发阴狠，“我不好过，你们也别想安稳！”
他心里已然酝酿出一个恶毒的计划。这些年，他为了攀附人脉，私下里搜集了不少人的隐私，其中便有于晚晚早年因意外失语的过往，甚至通过一些不正当的手段，查到了于晚晚如今的住址。既然正面无法打败他们，那便用舆论将他们拖入泥潭。他要把于晚晚的病情公之于众，编造谣言说她是为了博同情才拍摄无声主题的短片，再曝光她的住址，引来看客围观，让她尝尝身败名裂、无处可藏的滋味。至于沈砚，那个沉默寡言的男人，想来也掀不起什么风浪，只要于晚晚垮了，他自然也会跟着跌落尘埃。
打定主意后，林墨立刻行动起来。他注册了多个匿名账号，在各大社交平台上发布帖子，字里行间满是恶意揣测。“知名短片导演于晚晚实则是失语患者，为博眼球刻意消费自身经历，《无声絮语》不过是卖惨博同情的产物”“独家爆料：于晚晚真实住址曝光，靠着虚假深情圈粉，实则心机深沉”，帖子里还刻意掺杂了一些似是而非的“证据”，试图引导舆论走向。