林岚站在空无一人的讲台前，赵振邦信里的那两个字在她脑海里反复回响，像一声沉闷而坚定的回音。
散场的人群带走了喧闹，只留下空气中浮动的微尘和淡淡的书页油墨味。
她收拾着讲稿，目光无意间扫过桌面，发现多了一样不属于自己的东西。
那是一本非常陈旧的笔记本，牛皮纸封面已经被摩挲得光滑发亮，边角卷翘。
她疑惑地拿起，翻开第一页，一排刚劲有力的钢笔字映入眼帘：“代号‘听风者’第37号观察员——周晚晴转交。”
林岚的心跳漏了一拍。
周晚晴，市档案馆那位总是笑眯眯、说话轻声细语的前辈，半年前刚办了退休。
她从未听过什么“听风者”的代号。
她压下心中的惊疑，继续往下翻。
笔记本里没有文字，全是密密麻麻的手绘声波图，旁边标注着精确到毫秒的时间戳和简单的符号。
这些图形对她来说如天书一般，但她能感觉到其中蕴含的某种秩序和规律。
她一页页翻到最后，终于看到了一句能看懂的话，字迹与扉页相同：“b区通风井信号未断，它在等回应。”
b区通风井，就在档案馆的地下三层，因结构老化早已封闭。
林岚瞬间明白了。
周晚晴不是退休，她是换了一种方式“工作”。
她将那个庞大、沉寂、存放着城市记忆的档案馆，变成了一个秘密的地下信息节点。
而这本笔记，就像一份交接手册，一份邀请函。
那个坐在后排、始终低头速记的灰夹克男人，不是在记录她的分享，而是在确认她是否是那个可以“接住”的人。
一场无声的接力，已经将她卷入其中。
与此同时，城南中学的语文老师韩今露，正对着一张小纸条发呆。
纸条是夹在她教案本里的，字迹稚嫩，却带着一种不容置疑的口吻：“你班上的陈默，不是第一个做梦的人。”
韩今露皱起眉，她想起了陈默。
那个总是沉默寡言、眼神里藏着东西的男生，最近在周记里反复写着一些破碎的梦境片段。
她本以为是青春期常见的心理波动，但这张纸条让她警觉起来。
她没有声张，而是翻出了办公室柜子里近三个月的学生周记。
她将所有与梦有关的内容摘抄、比对，一个令人脊背发凉的模式渐渐浮现。
包括陈默在内，竟有六名学生，在不同的时间，不约而同地写下了高度相似的梦境核心元素：一场倾盆的暴雨夜，一台嗡嗡作响的老式磁带机，还有一句在梦里反复播放、挥之不去的话——“别信重启，信延续。”
韩今露感到一阵寒意。
这不是巧合。
她本能地觉得，这件事不能上报。
一旦上报，这些孩子可能会被当成需要“干预”的特殊案例，他们的世界会被粗暴地贴上标签。
她思索良久，决定用自己的方式去寻找答案。
第二天，她组织了一次名为“梦话写作课”的班级活动，让所有学生自由书写自己印象最深的梦。
课后，她将那六名学生描写相似梦境的文本片段悄悄整理出来，隐去姓名，上传到了一个几乎无人问津的地方文化论坛的加密分区里。
当晚，她刷新着那个页面，惊愕地发现，那个平日里一天只有个位数访问量的分区，访问量正以几何级数激增，后台显示的Ip来源遍布全国各地。
市心理健康中心的内部会议室里，气氛有些沉闷。
郑文舟作为负责人，正在主持一场关于“青少年心理干预边界”的讨论。
他看着在座的专家们为各种理论术语争得面红耳赤，感到一阵疲惫。
就在这时，他的秘书匆匆推门进来，附在他耳边递上一份紧急通报。
郑文舟打开报告，脸色瞬间变得凝重。
技术科报告：全市校园广播系统，在昨天凌晨三点零七分，发生了大规模的自动播放事件。
所有接入主网的校园广播，都同时播放了一段三十秒的音频。
报告附件里有音频文件，他戴上耳机，按下播放键。
一阵轻微的电流噪音后，一个稚嫩的童声响了起来，用不太标准的普通话背诵着一首小诗。
郑文舟的心猛地一沉，这正是他妻子林岚编撰的《风语集》里收录的一段孤儿院孩童的朗诵录音。
最让他感到不可思议的是调查结论：信号的源头，竟是西郊一所早已废弃的小学里那条备用的广播线路。
那条线路在十年前就已物理切断，从未接入过主网。
这完全违背了技术常理。
报告的末尾，技术科负责人用红笔加重了“疑似高技术人为破坏”的结论，并建议立刻成立专案组。
郑文舟沉默了许久，拿起笔，划掉了那个结论，在旁边重新写下一行字：“初步判断为设备老化导致的线路串扰及记忆残留现象，建议进行常规排查。”签完字，他合上报告，在自己的私人记事本上，悄悄批注了一句：“或许有些信号，不该被彻底屏蔽。”
清晨的微光洒在老城区，退休干部赵振邦像往常一样出门巡查。
当他走到社区广场时，却愣住了。
那个他亲手打造的“给不知道收件人的信”的木箱，不知被谁从角落搬到了广场最中央。
箱子周围，整齐地摆放着一圈小板凳，旁边还放着几瓶打开的墨水和一叠叠信纸。
几位头发花白的老人正围坐在一起，一个戴着老花镜的大爷正专注地听着身边一位阿姨的口述，颤颤巍巍地在信纸上写着什么。
他们在替那些不识字、但心里有话想说的人，口述回信。
阳光照在他们身上，形成一幅温暖而庄重的画面。
赵振邦鼻子一酸，他默默地走过去，在一个空位上坐下，也拿起了一张信纸。
他想了想，写道：“十年前你说想看樱花盛开，今年我替你去了武大，拍了照片夹在里面。”他将信纸对折，塞进信封，起身投递时，眼角的余光瞥见箱底躺着一封崭新的信。
信封的火漆印依然是那枚熟悉的蒲公-英图案，但拆开后，里面的信纸上却只有简简单单的三个字：“传下去。”
这天深夜，林岚还在整理着从周晚晴笔记本上翻拍下来的声波图数据，试图找到某种破译的可能。
电脑屏幕右下角，一封新邮件的提示突然弹出。
发件人地址是空的，只有一个附件。
她犹豫了一下，还是点开了。
附件是一段视频。
画面有些摇晃，光线昏暗，似乎是手机拍摄的。
一群生活在藏区的孩子，围坐在一堆噼啪作响的篝火旁，用清脆而虔诚的藏语，朗读着什么。
林岚仔细听着，虽然听不懂，但那音节的起伏和韵律却无比熟悉。
视频的最后，镜头给到一本被翻开的书，正是《风语集》的藏文译本。
紧接着，画面变黑，一行白色的汉文手写体浮现出来：“我们没见过你，但我们记得你说的话。”
林岚怔怔地看着那行字，一股热流涌上眼眶。
她不知道自己的书是如何传到那里的，也不知道是谁拍下了这段视频。
但她知道，自己并不孤单。
她下意识地点击了“转发”按钮，准备将这份温暖分享给谁。
然而，当她点击后，收件人一栏却并非空白，而是自动填入了一个她无比熟悉的邮箱地址——陈默。
她的大脑瞬间一片空白。系统为什么会自动选择他？
而此刻，在城市的另一端，陈默正独自站在一栋居民楼的天台边缘。
晚风吹得他衣角猎猎作响，脚下是城市的万家灯火，汇成一片沉默的星海。
他的手中，紧紧握着一枚冰凉的磁卡，正是他今天下午壮着胆子，从学校b区废弃通风井的栅栏缝隙里取出来的。
就在林岚的邮件被系统自动锁定的那一刻，陈默的耳边，一个清晰无比的低语声凭空响起，仿佛有人正贴着他的耳朵说话：“轮到你了。”
这个声音落下，周遭的一切瞬间失去了实感。
车流的喧嚣、风的呼啸、远处的霓虹，都像是被按下了静音键，迅速褪色、远离。
世界在他的感知中变得空洞而安静，一种前所未有的、令人心悸的沉寂将他包裹。
仿佛在意识深处的某个地方，一扇看不见的门，正伴随着一声古老的吱呀声，缓缓为他打开，等待着他踏入其中。