林晚的指尖在信纸上顿了顿。
匿名信的字迹她认得——沈幼兰总爱用市档案局淘汰的蓝黑墨水，笔锋藏着常年伏案的刻板，此刻却在“机器不懂，有些话……听着像废话”这句末尾洇开个小墨点，像颗急出来的汗。
她翻到附页，复印纸边角卷着毛边，显然是趁午休在单位复印机偷印的。
几段话规规矩矩列着：“今天菜价涨了。”“我孙子作业又忘带。”“天气预报说要下雨。”林晚逐字读，喉结动了动——首字连起来是“听我说出来”。
风掠过老槐树，一片叶子落在纸上，恰好盖住“出”字，像谁轻轻按了下她手背。
手机在裤袋里震动，是李素芬发来的语音：“小晚，吴叔在茶摊占了靠角落的桌子，说要请咱们喝新到的茉莉花茶。”林晚把信纸折成小方块，塞进帆布包夹层时碰倒了保温杯，温水渗进包底，她却像没知觉似的，指节抵着包上褪色的“裂痕图书馆”刺绣，低低笑出声。
社区茶摊的藤椅还沾着傍晚的热气。
吴志强正用袖口擦石桌，看见林晚来，手忙脚乱把半袋茉莉花茶往竹篓里塞：“素芬非说要讲究，我就……”李素芬拎着保温杯晃进来，杯盖“咔嗒”一声弹开，飘出陈皮香：“老吴你擦桌子倒积极，上周帮王奶奶修灯泡时怎么缩在梯子下？”赵志国从后面踱过来，灰格子衬衫下摆没塞进裤腰，手里攥着个皱巴巴的烟盒：“人到齐了？”
林晚把复印纸摊在石桌上。
李素芬的老花镜滑到鼻尖，凑近些：“这不是菜市场张婶、公交站刘师傅、幼儿园陈老师常说的话么？”吴志强挠着花白的后脑勺：“可这些能藏啥？”赵志国突然用烟盒敲了下桌面，烟丝簌簌落进“我孙子作业又忘带”那句旁边：“首字。”
四个人的呼吸同时轻了。
林晚摸出支铅笔，在“今天菜价涨了”的“今”下画道线，接着是“我孙子”的“我”，“天气预报”的“天”——连成“听我说出来”时，李素芬的保温杯盖“当啷”掉在地上。
她弯腰去捡，抬头时眼眶泛红：“当年我妈被扫进牛棚前，就是这么跟我说‘明早记得带伞’，我愣是没听出‘明’是‘命’，‘伞’是‘散’……”
“所以这次要更笨。”林晚把铅笔递给赵志国，“越像废话越好。”赵志国接过笔，指腹蹭了蹭铅笔头，在“我家阳台花盆该换了，去年种的葱，今年发芽特别慢”旁边画圈：“首字连起来是‘我在呼唤去年发的慢’——‘慢’是‘码’，‘发码’就是发布密文。”他声音哑着，像砂纸磨过生锈的铁。
三天后清晨，林晚蹲在巷口早点摊吃豆浆油条。
炸锅的“滋啦”声里，她听见卖菜的张婶对买豆腐的王姨喊：“雨天收衣服记得关窗！”对面公交站的电子屏滚动着“地铁三号线早高峰人多”，穿红马甲的志愿者正往公告栏贴“幼儿园门口小摊卫生差”的提示，浆糊刷得太用力，纸角翘起来，在风里一掀一掀。
市政大楼的监控室里，实习生小周盯着屏幕直揉眼。
AI系统的警示红点像撒了把辣椒面，从东到西连成串：“雨天收衣服”触发127次，“地铁三号线”238次，“幼儿园小摊”412次——可点开录音，全是张婶的大嗓门、志愿者的普通话、送孩子的妈妈抱怨。
他戳了戳旁边打哈欠的同事：“哥，这些算非法传播吗？”
同事扫了眼屏幕，把保温杯往桌上一墩：“算个屁。上回系统误标王奶奶骂狗‘你个挨千刀的’，结果查出来是她老伴儿外号‘千刀’，现在领导都怕了。”他伸个懒腰，“降人工审核吧，机器疯了。”
此刻的中心医院走廊，护士小陈给305床换点滴时顺口说：“我昨天梦见我妈了，她煮了碗面。”陪床的护工张姐擦着床头柜笑：“我妈也爱下面，放把青菜卧个蛋。”送外卖的王师傅等电梯时听见，转头跟乘客唠：“刚才听俩护士说煮面，我家老太太以前也……”乘客是位穿校服的姑娘，回家写作文：“我家的面，是记忆的味道。”语文老师批“空洞”，却让全班传看——二十个孩子举着作文本，回家拽住父母衣角：“咱家以前……下过面吗？”
林晚最后一次走进老槐树洞时，月亮刚爬上树梢。
树洞里积着松针和去年的枯叶，她没带主板，没带纸条，只从包里摸出面小圆镜，镜面蒙着层薄灰。
她用袖口擦了擦，镜子里映出树影，像无数没写完的字在晃动。
“够了。”她轻声说，声音撞在粗糙的树皮上，碎成星子。
转身要走时，风穿过树叶，沙沙声突然变得清晰——像极了三年前在图书馆顶楼，林岚攥着带血的U盘倒在她怀里时，那声若有若无的心跳。
次日清晨五点，林晚骑着自行车穿城。
风掀起她的蓝布衫下摆，她抬头，云层裂开道缝，漏下的光正落在公交站台的新纸条上。
三百个站台，三百张纸条，字迹有老有嫩，有圆有扁，内容却一模一样：“刚才那阵风，你听见了吗？”
市政系统的警报声在第七次扫描时戛然而止。
数据库里跳出统计：近五年市民日常对话中，“刚才那阵风，你听见了吗？”出现次——晨练的老头问同伴，接孩子的妈妈问女儿，送水工搬完水擦汗时问邻居。
系统判定：自然对话，非传播行为。
林晚在十字路口停住，车筐里的茉莉花被风吹得东倒西歪。
她望着云层裂缝里漏下的光，忽然想起赵志国昨晚说的话：“最狠的招儿，是让他们分不出哪句是招儿。”
街角的早餐铺飘来豆浆香。
她蹬上车，风灌进耳朵，模糊了身后的市声。
有什么东西正在地下窜动，像无数根细绳子，正顺着水管、沿着电线、贴着墙根，往城市的每道裂缝里钻。
而在三十公里外的科研所，陆叙盯着量子计算机跳动的数据流，忽然抬手按住太阳穴。
屏幕上，原本清晰的时间线突然泛起涟漪，某处数据节点开始闪烁——那是一串由“听”“我”“说”“出”“来”组成的乱码，正在以指数级扩散。
他抓起外套往身上套，手机在兜里震动，是林岚发来的消息：“老槐树的镜子，映出了新的裂痕。”