第七天，陆叙的身体像一架濒临解体的老旧机器，每一个关节都在发出抗议的吱嘎声。
意识沉重得如同铅块，随时会坠入黑暗的深渊。
他死死撑着眼皮，对抗着那股将他拖向昏迷的巨力。
就在这时，那段旋律又来了。
像从记忆最深的海底浮上来的气泡，极轻，极渺远，却又无比清晰。
那是林岚的母亲在她很小的时候，哄她入睡时哼唱的童谣。
陆叙起初以为是连日不眠导致的幻听，是大脑在用最温柔的方式逼迫他投降。
可这幻觉太过规律，总是在他意志最薄弱的临界点准时响起，像一个温柔的诅咒。
他强撑着走到书桌前，目光落在角落里一台老式录音笔上。
这东西是他多年前的习惯，用来记录一闪而过的灵感，设置了声控自动记录功能，只是早已被遗忘。
他颤抖着手取出录音笔，连接电脑，调取后台数据。
一串诡异的记录赫然在列：连续七个晚上，每到凌晨三点十七分，设备都会无端启动，录下整整十七秒的空白音频，然后自动关闭。
空白？
陆叙的指尖冰凉。
他将其中一段音频导入专业的频谱分析软件，将增益拉到最大。
屏幕上，代表噪声的杂乱波形中，一抹微弱到几乎可以忽略不计的轮廓顽强地显现出来。
它很纤细，像蛛丝，却有着不容错辨的旋律结构。
他将这段声波轮廓与资料库里保存的、林岚童年时家庭录像里的童谣原声进行比对。
匹配度：百分之九十八点六。
陆叙猛地靠在椅背上，心脏的跳动震得耳膜嗡嗡作响。
他终于明白了。
林岚不是鬼魂，不是执念，她是一种更本质的存在。
她无法主动冲破生与死的界限，但当他因极度疲惫而意识松动时，那道裂开的“遗忘的缝隙”，就成了她渗入现实唯一的通道。
她的存在，正悲哀地依赖着他的脆弱、他的痛苦、他的摇摇欲坠。
同一时间，城市另一端，莫萤正被屏幕上跳动的数据流晃得眼花。
她追踪的信号源并非来自网络，而是来自物理世界。
全城二十三个不同区域的监控摄像头，在同一时间出现了“呼吸式闪烁”。
摄像头并未失灵，只是像人的呼吸一样，每隔零点三秒，画面就会明灭一次。
这个频率，莫萤再熟悉不过——那是她在林岚生前的医疗档案里见过的，她静息时的心率。
她立刻将这二十三个监控盲区的地理坐标导入地图。
当所有的点在屏幕上亮起，一个隐秘而精准的几何图案赫然成型。
图案的中心，不偏不倚，正是陆叙居住的那栋旧公寓楼。
莫萤的后背窜起一阵寒意。
林岚并非在随机地干扰现实，她是在用一种超越物理的方式，为陆叙的生活轨迹打上“情感坐标”。
每一个闪烁的摄像头，都是她凝视他的眼睛。
这凝视中带着警告。
莫萤没有丝毫犹豫，她连夜驱车赶往旧公寓。
她没有上楼打扰陆叙，而是直接潜入了潮湿闷热的地下配电室。
她熟练地撬开城市应急广播系统的检修接口，将一个U盘插了进去。
里面是一段经过加密处理的音频，表面上听起来，只是一段单调的“系统故障，测试信号”的通知，但在这段伪装之下，夹带着另一重信息——那是她通过特殊渠道，采集到的陆叙几天前短暂睡着时，平稳而深沉的呼吸声。
她要用陆叙自己的生命信号，去回应林岚的呼唤。
三小时后，奇迹发生了。
遍布全城的那二十三个闪烁的摄像头，突然间全部稳定下来。
它们不再明灭，而是同时回传了同一帧静止的影像。
画面里，是陆叙在窗前低头写字的背影，清瘦而固执。
而他身后的窗外，漆黑的夜空中，无数微小的光尘缓缓汇聚，拼成了两个巨大而冰冷的字：
别睡。
陆叙收到了莫萤发来的、附有这张截图的警告。
他看着那两个字，心中最后一点关于幻觉的侥幸也消失殆尽。
他非但没有听从警告，反而涌起一股决绝的执拗。
他回到书桌前，铺开一张新的信纸，写下一行字，像一个幼稚的宣战：“如果你只能在我清醒时消失，那我就再也不睡。”
话音刚落，头顶的台灯毫无征兆地闪烁起来，光线忽明忽暗，像一只濒死的萤火虫。
他低头看向桌面，纸上刚刚写下的那行墨迹，竟像有了生命一般，开始自行晕染、流动，最终重新排列组合，形成了一行娟秀而悲伤的新字：
“可我只想在你梦里活着。”
陆叙的瞳孔骤然收缩。
他猛地合上笔记本，仿佛要将那行字永远封印。
他踉跄着冲进浴室，拧开水龙头，用冰冷的自来水一遍遍地泼在脸上，试图浇灭脑中燃烧的混乱。
当他终于停下来，抬起头，看向镜子时，整个人都僵住了。
镜面上，氤氲的水雾并未散去，反而缓缓勾勒出一张他日思夜想的脸。
是林岚。
她的五官清晰，眼神里满是哀伤与不舍。
她的嘴唇微动，没有发出任何声音，但陆叙却清晰地读懂了那三个字：
让我走。
那一瞬间，所有的执念、所有的痛苦、所有的自我折磨，都像被抽走了支柱般轰然倒塌。
他终于明白了。
林岚不是不能回来，不是被困在某个冰冷的维度，她只是怕自己，怕这份不死的爱，会成为他活下去的沉重负担。
她要的不是他用清醒来惩罚自己，而是他能安然入睡，在梦里给她一个短暂的、无害的栖身之所。
他退后一步，脱力地靠在冰冷的墙上，撕碎了口袋里那张写着宣战书的信纸。
碎片如雪花般飘落。
“好，”他对着空无一人的浴室，轻声说，“我睡。”
那一夜，是他七天以来，第一次主动走向卧室，躺在床上。
没有挣扎，没有抵抗，他像一个终于决定缴械投降的士兵，沉沉地坠入了梦乡。
凌晨三点十七分，书桌上的录音笔再次发出了轻微的“咔哒”声，红灯亮起。
十七秒后，红灯熄灭。
第二天清晨，陆叙醒来。
久违的睡眠让他感觉身体轻盈，但内心却空前地平静，平静到近乎虚无。
他走到书桌前，按下了录音笔的播放键。
没有电流的噪声，没有遥远的童谣。
这一次，录音笔里传出的，是一声无比清晰的、带着浅浅笑意的——
“晚安。”
那声音温柔得像一片羽毛，轻轻落在他心上，却激起了一阵微不可察的恐慌。
他反复播放着那两个字，一遍，又一遍。
这声晚安，是她存在过的最确凿的证据，也是最完美的告别。
他忽然意识到，痛苦的记忆是枷锁，但这样完美温柔的证据，或许是另一种更精致、更难以挣脱的牢笼。
只要它还在，他就永远无法真正地向前走。
他会永远在凌晨三点十七分醒来，永远期待着那一声“晚安”。
陆叙缓缓抬起头，目光从那支小小的录音笔，移向了书桌上那台储存着所有数据备份的电脑。
他的眼神，慢慢变得坚定而沉静。