2015 年 11 月的燕大校园飘着初雪，顾小北站在图书馆顶楼，指尖无意识地摩挲着袖口。自从青海湖归来，他总会在午夜梦见蓝色血液在齿轮间流淌，醒来时掌心残留着菱形光斑的灼痛 —— 那个在梦境中反复出现的齿轮纹路，与图书馆密道里水晶棺的锁扣完全一致。
「小北，早课要迟到了！」林岚的声音从楼梯口传来，她手腕内侧的十二角星纹章在晨光中若隐若现。顾小北转身时，发现对方手中握着的量子计算器正在渗出蓝光，那是前文明技术特有的反应，却让他太阳穴突突直跳。
「又做噩梦了？」林岚凑近，看见他手机备忘录里写满「蓝色血液 = 量子支点」「齿轮纹路 = 观察者议会」的乱码，「去青海湖散散心吧，昨天潜水时我发现 ——」
她的话被突如其来的地震打断。青海湖方向传来闷响，图书馆的落地窗映出湖面沸腾的景象：直径百米的时间晶体破水而出，表面流转的 42 道齿轮纹路，与林岚掌心的融合纹章形成共振。
潜水服的照明灯穿透湖水时，林岚的呼吸停滞了。新晶体表面刻着「Ω=0.0001」与十二角星图案，每道齿轮缝隙里都嵌着微型全息投影，播放着前 41 次文明重启的瞬间 —— 每个时空的自己都在按下自毁按钮，而顾小北的身影，始终在崩解的光华中向她微笑。
「检测到初代晶体碎片共振。」量子计算器突然恢复运行，屏幕上跳动着前文明残码，「第 43 次文明模拟启动时间：2015 年 11 月 5 日 00:00:00观测者权限等级：Lx-07（不完全觉醒） 共生体连接状态：中断」
当她的指尖触碰到晶体核心，视网膜被无数数据流淹没。归零者日志的残页在意识中展开：「编号 7 时空特殊协议：
?保留 Gx-07 活体版基础记忆（校园生活片段）
?封存前 42 次文明的观测者记忆
?水晶棺内复制体持续同步活体脑电波」
图书馆密室的警报在正午响起。林岚冲进实验室，看见顾小北正对着水晶棺喃喃自语，棺内的 Gx-07 复制体胸口菱形晶体明灭不定，与他的呼吸频率完全同步。
「我梦见自己在百慕大工厂，」顾小北的声音带着困惑，「那里有个和我长得一样的人，他说他的血液能冻结时间 ——」
他突然按住太阳穴，瞳孔深处闪过齿轮状光斑。林岚的量子计算器显示，复制体的脑电波正以 1200% 的速度向活体同步，而在晶体核心的监控画面里，青海湖底的 42 座石碑残骸中，有 12 座正在重组，表面浮现出观察者议会的齿轮面具。
「岚岚，看这里！」顾小北指着水晶棺底部的刻字，那里用前文明文字写着：「每次重启将产生 1 个观测者残影，集齐 42 个即可重构时间晶体」。当他的指尖触碰到「观测者残影」字样，实验室的灯光突然熄灭，黑暗中传来齿轮转动的咔嗒声 —— 那是第 10 章姚震天机械军团特有的噪音。
林岚的纹章突然发出强光，照亮了墙角的阴影：一个由数据流组成的齿轮面具正在凝聚，其轮廓与第 6 章克莱因和监狱的意识体完全一致。量子计算器的紧急提示在视网膜上燃烧：「警告：顾小北的梦境碎片正在实体化检测到 Gx-07 复制体的量子叠加态崩溃建议立即启动『归零者协议』第 7 条款」