青海湖的湖水没过睫毛时，林岚手中的晶体碎片突然发出蜂鸣。蓝光裹挟着她沉入湖底，视网膜上炸开无数金色光点，再睁眼时，指尖触到的是 2007 在燕大图书馆的木质地板，空气中飘着旧报纸与油墨混合的气味。
镜子里的林岚穿着米色套装，领口别着姚氏集团的齿轮徽章 —— 那是 2025 年姚姗姗的标志性装扮。办公桌上的台历显示 “2007 年 9 月 1 日”，而电脑屏幕上的文档标题是《燕大科技园区收购可行性报告》，落款人：姚姗姗首席秘书 林岚。
“小岚，把这份文件送给研发部。” 姚姗姗的声音从隔间传来，语气里带着不属于 2007 脸的冷硬。当她走进办公室，林岚差点惊呼 —— 对方手腕内侧赫然贴着医用纱布，纱布边缘露出的皮肤，竟与自己重生前的烫伤疤痕完全一致。
走廊尽头的骚动打断了她的思考。穿黑色卫衣的男生被保安拖拽着经过，卫衣帽子下露出的侧脸让林岚呼吸停滞 —— 那是满脸淤青的顾小北，校服口袋里掉出的不是顾氏集团的定制钢笔，而是半截烟头。
研发部的电子门禁在林岚靠近时自动开启，冷白色灯光下排列着十二台量子舱，舱内漂浮的人体标本让她血液结冰 —— 每个标本手腕内侧都有编号，从 Lx-01 到 Lx-16，而 Lx-07 的标本面容，与她此刻的镜象完全相同。
“在找什么？” 陆叙的声音从身后传来，却带着金属质感的失真。他穿着白大褂，胸前工牌写着 “姚氏集团首席研究员”，但左眉尾的疤痕正在渗出蓝色荧光血，“2015 年的你，正在隔壁实验室研发时间晶体 2.0。”
实验室中央的培养舱里，2007 年的姚姗姗被量子导管缠绕，头顶的全息屏显示着 “重生者意识植入进度 87%”。林岚在操作日志里发现关键记录：「1993 年 3 月 15 日：林氏夫妇自愿成为首批实验体，其女婴（编号 Lx-07）将作为量子载体培育。」「2007 年 9 月 1 日：植入姚姗姗的童年记忆，使其相信自己是『自然重生者』。」
“你以为回到 2007 年就能阻止收购？” 陆叙突然按住她的肩膀，指尖在她后颈按下，皮肤下浮出条形码般的光斑，“每个时空的姚姗姗，都是被植入重生记忆的实验体，包括 2015 年那个。”
他调出监控画面，2015 年的实验室里，另一个林岚正在给 2007 年的姚姗姗注射蓝色药剂：“这是第 17 次循环，你每次‘重生’，都是姚氏集团在测试新的意识植入方案。”
办公室突然传来玻璃破碎的声响。林岚跑回隔间，发现姚姗姗正盯着她的电脑，屏幕上是 1993 年火灾现场的照片 —— 与她在火车上收到的不同，这张照片里的婴儿床旁，站着戴防毒面具的顾小北，胸前工牌写着 “姚氏集团基因编辑工程师”。
“原来你都想起来了。” 姚姗姗转身，手中握着带血的钢笔，笔尖刻着 “绝对控制”，“1993 年的纵火案，其实是基因编辑手术的掩护，你的父母自愿成为 ——”
她的话被警报声打断。实验室天花板裂开，露出上方悬挂的巨型时间晶体，表面光带组成的图案，正是 2015 年林岚手机里的二进制代码。陆叙突然冲向培养舱，从 2007 年姚姗姗的枕头下抽出一张泛黄的纸条：
「致 Lx-07：当你看见这行字时，第 18 次循环已启动。真正的你，在 1993 在火灾中死亡，现在的你，只是带着记忆副本的量子投影。——2025 年的陆叙」
林岚的手机在此时震动，相册里出现一张墓碑照片：「爱女林岚之墓 1993-1993姚氏集团量子重生计划 第 07 号实验体」
顾小北的身影突然出现在实验室门口，手中握着 2015 年的电影票根，票根日期却是 “1993 年 5 月 28 日”：“岚岚，还记得我们在孤儿院养的流浪猫吗？它的项圈编号，其实是 ——”
他的话被时间晶体的蜂鸣淹没。林岚看见晶体表面浮现出无数个字迹，每个都在重复着不同的人生：有的在 2025 在实验室猝死，有的在 2028 年成为姚氏高管，还有的正站在 2007 年的图书馆，看着镜中穿着米色套装的自己。