接下来的三天，网络世界为杰克森·冯·霍亨索伦上演了一出活生生的“成也萧何，败也萧何”。他那在《永恒之罪》中堪称传说级别的金底属性面板，在普罗大众玩家眼中，因其过于简洁、缺乏普通玩家熟悉的繁复数据条目，竟被普遍误判为某种华而不实的“垃圾面板”或系统错误显示。而他在龙国服务器，被曾经线下武斗大会冠军，平时神龙见首不见尾的女玩家“一剑封喉”干净利落、近乎羞辱性地击败，更是被无数高清录像反复锤实，成为板上钉钉、无可辩驳的事实。
这如同一颗重磅炸弹，瞬间引爆了全球《永恒之罪》的玩家社区。其他服务器的玩家，尤其是那些曾将杰克森奉若神明、或对其“天之骄子”身份本就抱有复杂心态的人们，此刻如同嗅到血腥味的鲨鱼。各种嘲讽、质疑、幸灾乐祸的帖子如同雪崩般席卷各大游戏论坛和社交媒体。“沽名钓誉”、“名过其实”、“浪费顶级资源”、“贵族玩家的泡沫神话”……诸如此类的标题与评论铺天盖地，将杰克森和他象征的金色面板钉在了耻辱柱上。
在杰克森的本土——法西斯国，玩家的反应则更为复杂难言。强烈的羞耻感如同瘟疫般蔓延，毕竟被打脸的是他们总统的公子，国家形象的某种象征。但碍于其尊贵的身份，公开的辱骂和指责是绝对不被允许的。于是，一种极具法西斯国特色的、拐弯抹角的讽刺文化悄然兴起。各种改编的“无能王子”童话、影射性的小文章、辛辣的短篇动画、刻薄的四格漫画……如同雨后春笋般出现在各大出版社编辑的案头。这些作品巧妙地规避着直接点名，却将“傲慢”、“无能”、“依赖祖荫”等特质刻画得入木三分，只待审核的绿灯一亮，便能迅速占领大众视野，完成一场心照不宣的集体精神鞭挞。
与此形成鲜明对比的是龙国玩家的欢腾。这个春节，对他们而言堪称精彩绝伦、高潮迭起。先是法西斯国总统之子以极其亲民的姿态在游戏内公开拜年，引发巨大话题；紧接着，这位“天之骄子”亲自下场直播，本意或许是力挽狂澜，展示实力，却戏剧性地被本国一位女玩家以碾压之势轰下神坛。这场面，比任何贺岁大片都来得刺激过瘾。所幸，事件的中心人物“一剑封喉”在直播过程中全程保持了惊人的克制，没有一句侮辱性言辞，只有纯粹的技术碾压。事后，相关部门介入调查，从梦幻国际调阅了“清水流”这个角色的详细设定和背景故事，理解了陈秀文在那一刻爆发的、源于人品被侮辱的滔天愤怒。官方因此定性为“玩家间正常竞技冲突”，未予深究。梦幻国际除了配合调查，更大的任务是向被“金底面板”真相震撼得晕头转向的广大玩家科普“觉醒者”的概念——那绝非垃圾，而是凌驾于普通玩家理解之上的、代表着游戏角色深层次潜力和特殊权限的顶级标识，是《永恒之罪》世界真正的巅峰象征。
于是，这几天，无论是纯粹看热闹的网友，还是《永恒之罪》的忠实玩家，手指在搜索框里输入最多的关键词就是“七大罪”。然而，除了几个脸皮厚过城墙、火速将直播间名字改成“七大罪某某解说”、“七大罪事件复盘”之类蹭热度的投机者，反复播放、过度解读甚至添油加醋陈秀文虐杀杰克森的视频片段外，真正的“七大罪”核心成员直播间，自事件发生后便一直沉寂，漆黑一片，再未亮起。
时间流转，大年初五，按照团队之前的约定，正是“七大罪”线下聚会的日子。考虑到大部分成员都居住在S市及周边，身为副团长且心思细腻的苏蓉晴，将聚会地点精心选在了S市西郊的“落霞山庄”。这是一处融合了农家乐与民宿的度假胜地，依山傍水，环境清幽。跨城而来的成员，完全可以在山庄的民宿区下榻，多享受几天假期的闲适。
上午十点刚过，郭仁风走出了幻舞工作室别墅大门。他穿着一件质地柔软的深棕色皮夹克，内搭简约的深色高领衫，下身是舒适贴身的纯棉深蓝牛仔裤，脚踩一双纤尘不染的白底板鞋，整个人显得清爽利落又不失随性的格调。门口，蔡朗那台极具个人风格的改装车早已在等候，低沉而浑厚的引擎声在清晨的空气中轻轻震颤。郭仁风拉开副驾的门坐了进去，对着站在别墅门口目送他的姐姐挥了挥手，示意蔡朗可以出发了。
蔡朗咧嘴一笑，露出一口白牙，利落地挂挡。改装车发出一声低吼，平稳地驶离。得益于春节假期尾声，大量离城返乡的车辆早已散去，S市内的道路畅通得令人愉悦。蔡朗驾车技术娴熟，在空旷的道路上游刃有余，仅仅一个小时，便抵达了目的地——落霞山庄。
山庄的入口并不张扬，一块巨大的、由无数青翠竹片精心编织而成的招牌悬挂在古朴的木架上，“落霞山庄”四个行楷大字飘逸灵动，带着自然的野趣。驶入山庄内部，仿佛进入了一片竹海。道路两旁，挺拔的翠竹成林，枝叶交错，形成天然的绿色穹顶，将冬日的暖阳切割成细碎的光斑，洒在干净的石板路上。空气里弥漫着竹叶特有的清新气息和泥土的芬芳，令人心旷神怡。更妙的是，山庄深处还嵌着一片面积不小的人工湖，湖水清澈，波光粼粼。湖边设有垂钓平台，山庄的一大特色便是“现钓现煮”，让食客体验从湖中到餐桌的极致新鲜。
一位身着素雅棉麻制服的服务员早已在停车场等候，笑容可掬地引领着郭仁风和蔡朗。她一边走，一边用悦耳的声音介绍着山庄的特色：“两位先生这边请。我们山庄以‘竹’和‘霞’为魂，所有建筑都掩映在竹林中，力求与自然融为一体。前面就是霞光房，是我们山庄视野最好的包间之一，官网介绍里提到的‘绝美晚霞’，在那里观赏效果最佳。下午如果阳光好，现在就能感受到那种光影变幻的魅力。”
推开带着原木纹理的包间门，一股暖意混合着淡淡的竹香扑面而来。霞光房空间宽敞，装饰风格是极简的新中式，大量运用了竹、木、麻等天然材质，巨大的落地窗占据了整面墙，窗外是连绵的竹海和远处隐约的山峦轮廓，此刻阳光正好，将室内映照得明亮通透。房间中央是一张足够容纳十几人的大圆桌，桌面光洁如镜。房间一角，环绕着低矮舒适的布艺沙发组，形成了一个独立的休息区。
此刻，沙发上已经坐了几人。陈秀文和周轻语紧挨着坐在一侧的双人沙发上。陈秀文今天穿着一件米白色的高领羊绒衫，外搭一件浅咖色的长款开衫，下身是同色系的羊毛阔腿裤，长发松松地挽在脑后，露出光洁的额头和知性的眉眼。她微微侧身，正低声和周轻语说着什么，嘴角带着温和的笑意，与游戏里那个杀伐果断、气场迫人的“一剑封喉”判若两人，线下更显出一种书卷气的沉静和优雅，甚至带着一丝不易察觉的、长期沉浸于自我世界的轻微“宅”感。周轻语则显得更为拘谨，穿着一件粉白色的羽绒服，围着厚厚的围巾，小半张脸几乎埋在里面，像个邻家小妹妹。她听着陈秀文说话，偶尔点头，双手有些不自在地绞在一起，眼神时不时瞟向房间的另一侧。
在另一张三人沙发上，赵璐、林曦和朱清璇正凑在一起，低声讨论着什么。赵璐一身剪裁利落的黑色运动装，长发束成干练的高马尾，身姿挺拔，正指着房间的承重柱和屋顶结构，用只有她们三人能听清的音量说着什么“荷载系数”、“结构冗余度”、“防火分区”。林曦依旧是高挑出众，穿着修身的深色牛仔裤和一件设计感很强的军绿色飞行夹克，长腿交叠，慵懒地靠在沙发里，但眼神锐利，随着赵璐的手指移动，审视着房间的每一个角落，偶尔补充几个专业术语。朱清璇则穿着毛茸茸的白色外套，像个可爱的雪球，盘腿坐在沙发上，抱着一个靠枕，听得一脸认真，不时点头，小声问着问题。她们三人身上似乎自带一种无形的、经过严格训练和特殊经历沉淀下来的干练与警觉气场，虽然刻意收敛，但依然让敏感的周轻语感到一种难以言喻的压迫感，仿佛周围的空气都变得有些稀薄，让她有些喘不过气。
“诸位新年好呀！”郭仁风爽朗的声音打破了室内的低语，他脸上带着阳光般的笑容，大步走进来，直接开启了拜年模式，瞬间冲淡了那一丝微妙的紧张感。
“团长恭喜发财，红包拿来！”蔡朗紧随其后，毫不客气地嬉皮笑脸伸出手，直接开启了讨红包模式。他今天的穿着倒是很符合他游戏里“孤狼”的设定——一件做旧风格的黑色皮夹克，里面是印着夸张图案的t恤，破洞牛仔裤，马丁靴，脖子上还挂着一条造型粗犷的银链子。他的出现和他那独特的改装车一样，带着一股不羁的街头气息，与这雅致的包间形成有趣的对比。
“新年好！”陈秀文抬起头，看到郭仁风，脸上的笑容加深，变得更加明朗自然，她落落大方地回应着，声音温润如玉。
“新…新年好！”周轻语也连忙抬起头，小声地跟着问候，脸颊微微泛红，眼神在郭仁风和蔡朗身上快速掠过，又迅速垂下。
“新年好啊！头儿，团长！”赵璐三人也停止了专业讨论，纷纷起身，笑着围了过来。赵璐的声音清脆利落，林曦则带着点慵懒的磁性，朱清璇的声音则清脆甜美。
“还没正式认识吧？”郭仁风走到休息区中央，自然地充当起介绍人的角色，他先指向陈秀文，“这位知性清丽，气质出众的美女，就是我们‘七大罪’的团长大人，游戏里鼎鼎大名的‘一剑封喉’，现实中的陈秀文，陈大学霸。”陈秀文微笑着对众人点头致意。
郭仁风又转向有些紧张的周轻语，语气放得更柔和：“这位看起来像邻家小妹，容易害羞的同学，是我现实里的同学，周轻语。游戏Id是‘最初轻语’。”周轻语被点名，脸更红了，小声地又说了句“大家好”。
“至于这个，”郭仁风拍了拍身边一脸“老子很酷”表情的蔡朗，“造型特立独行，一脸彪悍，仿佛随时要去干架的家伙，就是游戏里神出鬼没的‘狼牙’，也是你们前段时间在游戏里疯狂刷副本、重点帮扶的对象之一。线下嘛，叫他蔡朗就行。”蔡朗很配合地做了个自认为很酷实则有点中二的抹脖子动作，引来赵璐和林曦毫不掩饰的嗤笑声，朱清璇则捂嘴偷笑。
郭仁风最后指向赵璐三人组，依次介绍：“这位，中等身高，气质高冷，眼神能当尺子用的，赵璐，游戏Id‘毒露’，用毒的行家。这位，身材高挑，走路带风，气场两米八的，林曦，游戏Id‘蝎子’，近战绞肉机。这位，看起来最人畜无害、可爱值爆表的，”他特意看向朱清璇，“朱清璇，游戏Id‘竹叶青’。”朱清璇立刻做了个可爱的鬼脸，引得大家都笑了起来。“至于小弟我，”郭仁风最后指向自己，做了个抱拳的手势，“郭仁风，游戏Id‘刃风’，团队的打杂。”
虽然大家在游戏里合作已久，一起海战、打团战、对抗强敌，早已培养出相当的默契，但线下真人的气质、形象与游戏角色带来的印象，还是存在着微妙甚至巨大的差异。陈秀文就是最典型的例子。游戏中的“一剑封喉”，冷静、果决、强大，常常给人一种天塌下来她也能单手擎住的可靠感，是团队毋庸置疑的主心骨和精神领袖。然而现实中，这位饱读诗书、满腹经纶的高材生，呈现出的却是知性优雅、温和内敛的气质，甚至带着一点点沉浸在自我世界中的、不谙世事的“宅”感，只有在谈及她感兴趣的话题时，眼中才会闪烁出游戏里那种熟悉的光芒。这种反差，让熟悉她游戏形象的队友们，尤其是赵璐等后来加入的成员，感到既新奇又有趣。
而蔡朗的反差更是巨大。游戏里的“狼牙”，是敢打敢拼、悍不畏死的代名词，身为刺客却常常凭借超凡的反应和走位，承担起闪避t的职责，同时还能打出全队名列前茅的dpS，是团队攻坚的尖刀。可线下这个穿着夸张、表情酷拽、时不时摆出自我陶醉式poSE的家伙，实在很难让人将他与游戏里那个操作高效、在刀尖上跳舞的顶尖刺客联系起来。赵璐看着他刚才那个抹脖子的动作，忍不住又和林曦交换了一个“这家伙没救了”的眼神。
就在郭仁风刚刚完成介绍，众人还在努力消化这种线上线下身份带来的奇妙反差感，并尝试在现实中重新定位彼此关系时，包间厚重的木门传来了几下不轻不重的敲门声。
众人下意识地循声望去，略带疑惑，该到的似乎都到了？
门被缓缓推开。只见门口站着一位身材极为魁梧的彪形大汉，身高接近一米九，肩膀宽阔得几乎堵住了半个门框。他穿着简单的深色夹克和工装裤，却掩不住衣服下虬结的肌肉轮廓。面容刚毅，眼神沉稳内敛，如同磐石。他并非那种外放的凶悍，而是一种经历过真正风浪沉淀下来的厚重与力量感。站在他身边的是一位女性，身高只及他肩膀。她算不上传统意义上的漂亮，五官端正但很普通，穿着一件暖色调的羊毛大衣，围着素雅的围巾。然而，她的气质却异常温婉平和，脸上带着自然而亲切的笑意，眼神清澈柔和，让人一看便心生好感，有种如沐春风的舒适感。
来人正是“七大罪”中最为特立独行、神龙见首不见尾的顶尖猎人——“爆破”，吴玉生，以及他的新婚妻子谢冬梅。吴玉生手里还拉着一个小型的行李箱，显然是小两口刚结束蜜月旅行，风尘仆仆地直接赶到了聚会地点。看来今天晚上，他们确实可以在山庄这环境清幽的民宿区好好休息一晚了。
“生哥！嫂子！新年好！”郭仁风眼睛一亮，脸上瞬间绽开真挚而热情的笑容，他大步流星地迎了上去，张开双臂。
吴玉生那如同岩石般冷硬的脸上，在看到郭仁风的瞬间也融化开温暖的笑意，他松开行李箱，同样张开有力的双臂。两个男人在门口来了一个结结实实的熊抱，互相用力拍了拍对方的背脊，那份深厚的、无需多言的兄弟情谊在无声的动作中表露无遗。谢冬梅安静地站在一旁，脸上带着温柔而满足的微笑，目光柔和地注视着丈夫与他这位生死兄弟的重逢。这趟迟来的蜜月旅行，吴玉生终于愿意向她敞开心扉的一部分，分享了一些过滤掉核心机密和血腥细节的往事片段。她这才真正了解到，自己沉默寡言的丈夫，在那些不为人知的岁月里，是何等的顶天立地、铁骨铮铮。而眼前这位笑容阳光、气质不凡的郭仁风兄弟，在丈夫口中，是无数次生死与共、值得托付后背的绝对伙伴，其地位和重要性，远超她的想象。这份认知，让她看向郭仁风的目光中，除了亲切，更多了一份由衷的敬意。
“嫂子好！新春快乐！蜜月玩得开心吗？”赵璐、林曦和朱清璇三人反应极快，暂时无法越过郭仁风去和吴玉生打招呼，便默契地围到了谢冬梅身边，脸上洋溢着热情的笑容。她们的声音清脆悦耳，带着真诚的问候。赵璐还顺手接过了谢冬梅手中一个小巧的手提包。
“嫂子新年好！”陈秀文也带着温和的笑容走了过来，向谢冬梅问好。周轻语跟在陈秀文身后，小声地附和了一句“嫂子好”，好奇地打量着这位能让“爆破”这样的男人倾心的女子。
蔡朗则显得有些插不上话。他站在稍远一点的地方，看着被众人热情包围的吴玉生夫妇，尤其是吴玉生那沉稳如山岳般的气场，下意识地摸了摸鼻子。他对这位“爆破”是真的不熟。除了上次突袭三大公会领地时，有过短暂而高强度的远程火力配合外，这位爷在游戏里大部分时间都像个独行侠，不是在探索人迹罕至的地图，就是跟赵璐等人攻略boSS，极少参加团队常规的副本活动或者闲聊。最近更是新婚燕尔，陪着娇妻度蜜月，几乎从游戏里消失了。郭仁风对团队成员一向给予极大的自由度和私人空间，从不强求什么，蔡朗他们自然也不好说什么。但要让他像郭仁风那样，或者像赵璐她们那样，立刻和这位气场强大又带着疏离感的“爆破”热络起来，对他这种习惯直来直往、甚至有点社交障碍的人来说，实在有点强人所难。他索性走到一边，假装研究包间墙上挂着的一幅水墨竹画。
对吴玉生夫妇的热烈欢迎仪式持续了好一会儿，寒暄、问候、简单的蜜月趣事分享，气氛融洽而温暖。郭仁风适时地微笑着，引导着吴玉生和谢冬梅走向那张巨大的圆桌。
此刻，铺着洁白桌布、摆放着精致骨瓷餐具的圆桌旁，座位几乎已经坐满。郭仁风的位置正对着未来苏蓉晴的位置，主位留给活动发起人苏蓉晴。他的左手边依次坐着：赵璐、林曦、朱清璇、谢冬梅，吴玉生。他的右手边则坐着：陈秀文、周轻语，以及刚刚蹭过来的蔡朗。
圆桌的中心摆放着一个雅致的青瓷花瓶，里面插着几支含苞待放的腊梅，幽香暗浮。阳光透过巨大的落地窗洒进来，在光洁的桌面和地板上投下明亮的光块。包间里充满了低声的交谈、偶尔的笑声、杯碟轻微的碰撞声，混合着窗外竹林的沙沙声，形成一种温馨而充满期待的聚会氛围。大家还在互相适应着线下的真实感，游戏里的Id和现实中的面孔在脑海中不断重叠、修正。朱清璇正小声地向谢冬梅请教插花技巧，赵璐和林曦则在低声讨论山庄的安保布局是否合理，蔡朗百无聊赖地把玩着一个造型奇特的木制刀工艺品，陈秀文则温和地回应着周轻语关于S市某处书店的询问。郭仁风靠在椅背上，目光扫过一张张熟悉的面孔，嘴角噙着淡淡的笑意，似乎在享受这难得的、脱离虚拟战场的宁静时刻。
就在这时，包间门外传来一阵由远及近、节奏轻快的高跟鞋叩击地面的声音，清脆而富有韵律。紧接着，一个慵懒中带着无限风情、仿佛能让人骨头都酥掉三分的妩媚嗓音，如同浸了蜜糖的丝绒般，清晰地穿透了门板，传入每个人的耳中：
“哟！看来都到齐啦？诸位，新年好呀！”
声音响起的刹那，仿佛按下了某个无形的开关。包间内所有的交谈声、低笑声、杯碟声瞬间消失。众人几乎是条件反射般地、齐刷刷地从座位上站了起来，目光不约而同地投向那扇雕花的木门，眼神里充满了期待、好奇，或许还有一丝不易察觉的紧张。连一直显得有些游离的蔡朗也收起了电子烟，站直了身体。郭仁风脸上的笑意加深，眼神明亮。陈秀文则下意识地整理了一下鬓角的碎发。
活动真正的发起者、团队的副团长、拥有着惊人魅力的苏蓉晴，以及她的侄子苏御风，终于驾临。霞光房的空气，似乎在这一刻都凝固了，等待着门扉开启的瞬间。