皇宫的小厨房总带着股烟火气。
萧砚站在门口，看着那个穿着常服的明黄色身影正蹲在灶台前，手里拿着根长柄刷子，往肥硕的填鸭身上刷蜂蜜，动作笨拙得像个刚学做饭的小厮，忍不住揉了揉眼睛——他没看错吧？那是九五之尊的皇帝？
“愣着干什么？进来啊。”萧承煜头也没抬，刷子在鸭皮上划出均匀的弧线，蜂蜜在火光下泛着琥珀色的光，“难不成还等着朕八抬大轿请你？”
萧砚这才回过神，摸着鼻子走进来。小厨房比他想象的小，青石板铺的地面擦得锃亮，靠墙的架子上摆着十几个酱菜坛子，飘出咸香的味道，角落里堆着劈好的松木，正是烤鸭子最好的燃料。
“皇叔，您这是……”萧砚看着那只肥得流油的填鸭，实在想不通，放着御膳房的大厨不用，皇帝怎么亲自下厨了。
“给你践行。”萧承煜把刷好蜂蜜的鸭子挂在烤炉里，火苗“噼啪”舔舐着炉壁，映得他侧脸格外柔和，“明天你就要去江南了，今晚陪朕吃只烤鸭，就当……叔给你壮壮胆。”
萧砚的心脏像是被什么东西撞了一下，有点麻，又有点暖。他想起小时候，父王还在时，也总在出征前给他烤兔子，说“吃了这只兔，打仗不发怵”。那时候萧承煜还不是皇帝，就蹲在父王身边，抢着给兔子刷酱料，结果把蜂蜜洒了一身，引得母亲笑他“馋嘴”。
“李德全，给你家公子搬个马扎。”萧承煜拍了拍手，转身从旁边的竹篮里拿出两个苹果，用清水洗了洗，递了一个给萧砚，“先垫垫，烤鸭还得等会儿。”
萧砚接过苹果，咬了一口，清甜的汁水在舌尖散开。李德全站在一旁，手里拿着把蒲扇，时不时往炉子里添点松针，松脂燃烧的清香混着鸭肉的油脂香，在小厨房里弥漫开来，让人忘了这是皇宫，只觉得像寻常百姓家的厨房。
“江南的事，不好办。”萧承煜靠在灶台边，也咬了口苹果，声音里没了往日的威严，多了点长辈的絮叨，“那些官老爷，一个个精得像狐狸，表面上对你毕恭毕敬，背地里指不定怎么算计你。尤其是扬州知府，是裴党的人，跟王奎不对付，你得防着他。”
萧砚没说话，只是点了点头。他知道皇帝说的是实话，江南的水太深，稍有不慎就会被卷进去。
“还有水患，”萧承煜望着跳动的火苗，眼神沉了沉，“你看到的溃决，可能不只是天灾。有些人为了贪墨修河堤的银子，故意在料子里掺沙子，等洪水一来，河堤就垮了，到时候把责任推给‘天灾’，自己拍拍屁股走人，哪管百姓死活。”
萧砚握着苹果的手指紧了紧。他想起那张被动过手脚的河工图，想起王奎被诬陷的奏折，心里的火气又冒了上来：“他们就不怕天打雷劈？”
“要是怕，就不做贪官了。”萧承煜笑了笑，伸手从炉子里抽出根燃烧的松针，看着火苗在指尖跳动，“所以，得有人去治他们。以前是你父王，现在……该轮到你了。”
萧砚猛地抬头，对上皇帝的眼睛。那双总是带着算计的眸子里，此刻只有坦诚的期待，像小时候教他握笔时那样，认真得让人心头发颤。
“我……”萧砚张了张嘴，想说“我可能做不好”，可话到嘴边，却变成了，“您放心，我不会让那些人好过的。”
他不会让王奎白白受冤，不会让灾民流离失所，更不会让父王当年守护的江南，被那些蛀虫啃得千疮百孔。
萧承煜眼里闪过一丝欣慰，拍了拍他的肩膀：“好小子。记住，在江南，你不是一个人。谢云会跟着你，王奎是自己人，还有……”他指了指自己，“朕在京城给你撑腰，天塌下来，有叔顶着。”
萧砚的鼻子忽然有点酸。他一直以为萧承煜逼他做这些事，是为了皇权，为了让他当那个该死的储君。可此刻看着小厨房里跳动的火光，听着这些掏心窝子的话，他忽然明白，这老狐狸的算计里，藏着的是比皇权更重的东西——是对兄长的承诺，是对晚辈的牵挂，是不想让宁王府的血脉，真的变成只会斗蛐蛐的浪荡子。
“叔，”萧砚低下头，声音有点闷，“以前……是我不懂事。”
“懂不懂事，不重要。”萧承煜拿起长柄钩子，小心翼翼地把烤鸭从炉子里勾出来。鸭子已经烤得金黄酥脆，油珠顺着鸭皮的纹路往下淌，滴在火里，发出“滋滋”的声响，香气瞬间浓郁了十倍，“重要的是，知道自己该做什么，并且去做了。”
他把烤鸭放在铺着荷叶的托盘里，用银刀轻轻片下一块鸭皮，递到萧砚嘴边：“尝尝？朕的手艺，不比张厨子差。”
萧砚没客气，张嘴咬住。鸭皮的酥脆和蜂蜜的甜香在舌尖炸开，油脂的丰腴混着松针的清香，好吃得让他眯起了眼睛——确实不比张厨子差，甚至……更合他的口味。
“怎么样？”萧承煜眼里带着点期待，像个等着被夸的孩子。
“还行。”萧砚嘴硬，手里却诚实地点了点鸭腿，“那儿的肉多，给我留着。”
“臭小子。”萧承煜笑骂着，却真的把鸭腿切了下来，放在萧砚面前的盘子里，“多吃点，明天赶路，怕是没这么好的口福了。”
两人没再说话，只是埋头吃烤鸭。银刀切割鸭肉的轻响，牙齿咬碎鸭皮的脆响，还有偶尔的笑声，在小厨房里交织成温暖的乐章。李德全识趣地退到了门外，把空间留给这对难得像普通叔侄的君臣。
萧砚吃得兴起，干脆脱掉了外袍，露出里面的月白中衣，袖子一卷，抓起鸭腿就啃，油汁滴在衣襟上也不在意。萧承煜看着他这副样子，想起他小时候抢烤鸭吃，被油烫得直哭，却还是攥着鸭腿不肯放，忍不住笑了起来。
“慢点吃，没人跟你抢。”他递过去一张帕子，“看你这吃相，哪像个钦差，倒像个刚从饿牢里放出来的。”
萧砚接过帕子，胡乱擦了擦嘴，忽然瞥见灶台旁边的墙角，刻着一道道歪歪扭扭的横线，最下面那道旁边写着“明砚五岁”，往上是“六岁”、“七岁”……一直到“十二岁”。
那是他小时候的身高线。
那时候萧承煜还住在宁王府隔壁，总爱拉着他比身高，每次都在墙角刻一道线，说“等明砚长到跟叔一样高，就带你去北境打猎”。后来父王战死，母亲殉节，萧承煜当了皇帝，这身高线就再也没刻过了。
萧砚的鼻子忽然有点酸，嘴里的烤鸭好像也没那么香了。他看着那道“十二岁”的横线，想起那年冬天，母亲刚走，他抱着膝盖蹲在墙角哭，是萧承煜把他抱起来，用胡茬蹭他的脸，说“明砚不怕，以后叔护着你”。
原来这老狐狸，不是一直都这么算计的。
“发什么呆？”萧承煜顺着他的目光看去，也看到了那些身高线，眼神柔和了下来，“时间过得真快，那时候你才到朕的腰，现在……都快比朕高了。”
萧砚没说话，只是拿起银刀，切了块最肥美的鸭胸肉，放在萧承煜的盘子里：“叔，你也多吃点。江南冷，你这老胳膊老腿的，别总熬夜批奏折。”
萧承煜愣了愣，随即笑了，眼里的皱纹都舒展开了：“好，听你的。”
两人又吃了一会儿，烤鸭下去了大半。萧砚打了个饱嗝，摸着圆滚滚的肚子，靠在马扎上，觉得浑身都暖烘烘的。
“叔，”他看着跳动的炉火，忽然开口，“你放心，我去江南，不会只顾着吃的。王奎的冤屈，我会查清楚；那些贪官，我会收拾；灾民……我会让他们有饭吃。”
他的声音不高，却异常坚定，像在灶台里燃烧的松木，带着不容置疑的力量。
萧承煜看着他，忽然觉得眼眶有点热。他别过头，假装添柴，声音有点沙哑：“好，叔信你。”
夜渐渐深了。萧砚告辞离开时，萧承煜把那本《食经》塞到他手里：“带上吧，路上没事翻翻看，说不定……能发现点别的。”
萧砚知道他指的不是食谱，郑重地把书揣进怀里，对着萧承煜深深鞠了一躬——不是臣对君的礼，是侄子对叔叔的礼。
走出小厨房，月光正好。萧砚回头望了一眼，只见那扇小小的窗户里，明黄色的身影还在收拾着碗筷，李德全举着灯，把他的影子拉得很长很长。
他握紧了怀里的《食经》，转身往宁王府的方向走去。脚步比来时沉稳了许多，心里的那些不安和抵触，好像都被那只烤鸭的香气抚平了。
明天，他就要去江南了。前路或许有风雨，有陷阱，有打不完的官司，查不清的冤屈。但他不怕了。
因为他知道，身后不仅有宁王府的牌匾，有父王母亲的期盼，还有小厨房里那只烤鸭的温度，和那个老狐狸别扭却深沉的牵挂。
萧砚抬头看了看天上的月亮，笑了。
江南，等着小爷我来。