怀揣着对天空的向往，林小满一刻也不敢耽误。他像捧着易碎的古董瓷器一样，捧着那三粒暖乎乎的飞行南瓜种子，在农场里来回踱步，寻找最合适的播种地点。
“这可是能飞的作物！”他神情严肃，如同在策划一场登月计划，“起飞和降落都需要空旷的场地，必须找个没房子、没作物、没树……最好连石头都没有的地方！万一刚长出来就‘咻’地一下窜上天，撞坏了我的草莓干或者能量向日葵，那损失可就大了！”
最终，他选中了农场中央那片最平坦、最开阔的土地。这里视野良好，障碍物最少，堪称“农场机场跑道”。
他将那块用于附魔的、散发着不稳定能量波光的发光大石头吭哧吭哧地滚到“跑道”中央。深呼吸，调整心态，努力将脑海中“自由翱翔”的美好画面驱散，取而代之的是对“平稳”、“可控”、“听话”等关键词的疯狂暗示。
他捏起一粒淡蓝色的种子，集中精神，沟通体内那如同薛定谔的猫一样时灵时不灵的附魔之力。指尖先是亮起代表“加速生长”的柔和白光，紧接着，一丝代表着“飞行”概念的、轻盈灵动的绿色光晕（为什么又是绿色？）如同调皮的水母，缠绕而上。
“附魔——‘飞行’！”林小满低声喝道，表情庄重，“要求不高！飞得稳！飞得快！最关键的是——方向能控制！要指哪打哪，说东不往西！拜托了！”
带着他的殷切期望，闪烁着白绿交加光芒的种子，被小心翼翼地埋进了松软的泥土中。为了给它最好的生长环境，林小满还特意浇灌了“特供营养液”——清泉水混合了能量向日葵的花粉，以及一小勺他珍藏的永鲜苹果榨的汁，甜丝丝的，希望能“贿赂”一下这未来的飞行器，让它长得乖一点。
或许是特供营养液效果拔群，仅仅两天后，嫩绿的南瓜苗就破土而出了！而且这苗的长势，明显透着股“不寻常”——藤蔓不像普通植物那样贴着地面或者寻找支架攀爬，而是如同有了自我意识般，主动地、螺旋状地朝着空中缠绕生长！仿佛天生就知道，它的征途是星辰大海……或者说，是农场天花板。
又过了三天，粗壮的藤蔓上结出了一个小南瓜。这南瓜长得飞快，很快就有了篮球大小，通体橙黄，表面光滑，看起来……嗯，除了颜色更鲜亮些，似乎和普通南瓜没啥区别？
就在林小满凑近了仔细观察，怀疑赵磊是不是被人坑了的时候，奇迹或者说，奇葩发生了！
那个篮球大的南瓜，毫无预兆地、轻轻“啵”地一声，脱离了藤蔓！然后，就在林小满目瞪口呆的注视下，它……它晃晃悠悠地、慢悠悠地……飘了起来！
真的飘起来了！违反重力定律那种飘！
“成……成了！真的能飞！”林小满激动得差点原地蹦起来，心脏砰砰直跳！他小心翼翼地伸出手，想去触摸一下这神奇的造物，感受一下飞行的质感。
然而，他的手指刚刚靠近，那悬浮在空中的南瓜仿佛受到了惊吓，或者只是单纯地想活动一下筋骨，猛地往旁边一窜！
“砰！！”
一声闷响！南瓜结结实实地撞在了旁边仓库的木墙上！力道之大，震得墙壁嗡嗡作响，挂在横梁上的愈伤草莓干簌簌发抖，差点集体跳楼。
一直好奇跟在旁边的煤球，被这突如其来的“撞击声”吓得“喵呜”一声惨叫，整只猫炸成了黑色的毛球，瞬间窜到林小满身后，只探出半个脑袋，惊恐地盯着那个“行凶”的南瓜，喉咙里发出呜呜的警告声，仿佛在说：“这什么玩意儿？！不仅会飞，还会撞墙？！暴力倾向啊！”
等到南瓜晃晃悠悠地再次稳定下来，林小满不死心，决定测试一下它的“可控性”。
他清了清嗓子，用自认为最温柔、最具引导性的声音说道：“南瓜南瓜，往木屋那边飞！”
悬浮的南瓜纹丝不动，似乎在思考。过了几秒，它突然动了——但不是飞向木屋，而是歪歪扭扭地飘向了旁边的玉米地！并且在经过几根玉米秸秆时，用它那瓜蒂精准地勾住了几根秸秆，然后就这么带着一串金黄的玉米，像个得意的胜利者一样，继续它的漫无目的的飘浮！
林小满眼角抽搐：“……那，往下落一点？”
南瓜闻言，非但没有下降，反而“噌”地一下往上飘了半米，差点一头撞上正在努力模拟日照的能量向日葵大花盘！
“不是……大哥……你这听力是选择性失聪，还是方向感天生残疾啊？”林小满哭笑不得，感觉自己的飞行梦还没起飞就面临着坠机的风险。
一直蹲在田埂上冷眼旁观的雪球，看着南瓜这完全不受控的飘浮轨迹，优雅地打了个哈欠，然后对着南瓜飘歪的方向，轻轻地、带着点预言家般笃定地“喵”了一声。那眼神分明在说：“看吧，早就猜到。你林小满的附魔，要是不歪点啥，那才是太阳打西边出来。”
林小满看着那个在空中随性而为、我行我素的南瓜，绝望地捂住了脸。
“得，”他长叹一声，给这个新作物下了定义，“‘飞行南瓜’这个名字配不上您了，您这根本就是‘跑偏南瓜’啊！”