赵磊走后，农场里仿佛一下子被抽走了大半的生气，连空气都变得比往常安静。林小满独自做着日常的农活，却总觉得哪儿都不对劲。给那片绿油油的玉米地浇水时，水壶里的水漫出来了都浑然不觉，他只是拄着锄头，眼神没有焦点地望向北边——那是35层所在的方向，仿佛他的目光能穿透层层叠叠的建筑废墟和迷雾，看到那个熟悉房间里的情形。
到了饭点，习惯成了最折磨人的东西。他下意识地往锅里多下了一人份的玉米，煮好粥后，手脚比脑子更快地盛了满满一碗，端端正正地放在桌子对面。热气袅袅升起，模糊了那个空着的位置，林小满就端着碗，一边慢吞吞地喝着，一边想象着陈曦坐在那里，或许会皱着眉说“淡了”，或许会像往常一样，安静地喝完，然后夸一句“小满种的玉米就是甜”。连煤球叼着它最宝贝的、色彩斑斓如彩虹的大葱来找他玩，他都只是心不在焉地摸了摸煤球的头，完全没有像往常那样，接过“神葱”就和煤球在田埂上疯跑，上演一出“葱侠大战喵星人”的闹剧。
通人性的煤球敏锐地察觉到了小主人低落的情绪，它也不再像平时那样上蹿下跳地自嗨。大多数时候，它就安安静静地蹲在林小满脚边，或者陪他一起坐在农场入口那块大石头上，一人一猫，同步地望着赵磊离开的小路。煤球时不时会仰起脖子，朝着那个方向拖长了调子“喵——呜——”地叫上两声，那声音不像平日撒娇，倒带着几分庄重和期盼，像是在施展某种代代相传的“猫咪召唤术”，试图用神秘的频率将远去的人拉回来。有一次，几只不知天高地厚的小麻雀飞落到玉米秆上，试图偷吃，若在平时，煤球早就如一道黑色闪电般冲出去扞卫领地了。但那天，它只是歪着头看了看，非但没赶，反而小心翼翼地用爪子拨拉下一颗金黄的玉米粒，叼起来，放到其中一只胆子稍大的麻雀面前，喉咙里发出轻轻的“咕噜”声，仿佛在急切地委托：“喂，飞得高的，帮个忙，去北边那栋高高的楼里瞧瞧，那俩不让人省心的家伙到底还活着没？”
相比之下，雪球的安慰则更加细腻和贴心。它像是林小满无声的守护者。当林小满坐在门槛上望着远方发呆时，雪球会悄无声息地走过来，将一颗洗得干干净净、泛着诱人光泽的永鲜苹果轻轻放在他微凉的手心里，然后用毛茸茸的脑袋蹭蹭他的小腿。晚上林小满起夜，雪球总会抢先一步跳下床，走在他前面，蓬松的大尾巴像一把小扫帚，一下一下，仔细地将路上可能硌脚的小石子扫开。它甚至还有自己的“助眠仪式”——会去叼来几片新鲜的薄荷叶子，工工整整地铺在林小满的枕头边，希望这清凉的香气能帮他驱散烦忧，睡个安稳觉。这薄荷的驱蚊安神效果确实卓着，只是力道猛了些，连他梦里头嗡嗡乱飞的“烦恼蚊子”都被一并赶得无影无踪。
等待的第三天清晨，天刚蒙蒙亮，林小满还带着惺忪睡意，就听见外间煤球突然异常激动地对着空气“汪汪”狂吠起来，那声音里充满了预警和急切。林小满的心猛地一跳，一个激灵从床上弹起，脑海里第一个念头就是“赵磊回来了！”，连鞋都顾不上穿，光着脚就冲了出去。然而，门外空荡荡的，并没有那个熟悉的高大身影，只有几只早起觅食的小鸟，在枝头蹦蹦跳跳，叽叽喳喳，像是在进行一场无忧无虑的清晨广场舞汇演。满怀的希望瞬间落空，巨大的失落感将他笼罩。林小满慢慢蹲下身，轻轻揉了揉煤球竖着耳朵的脑袋，声音里带着掩饰不住的惆怅和一丝自我安慰：“傻煤球，你也想他们了，对不对？我们再耐心等等……赵磊那家伙，虽然方向感是差了点，但……但总不至于离谱到把35层走成85层吧……”
话音未落，仿佛是为了回应他的期盼，农场边缘那棵独一无二的银叶树，在周围一丝风都没有的情况下，突然自己“哗啦啦”地轻轻摇曳起来。一片格外圆润饱满的银色叶子，脱离了枝头，慢悠悠地，打着旋儿，像一只识路的银色蝴蝶，精准地飘落在林小满摊开的掌心里。叶子触手微凉，上面赫然沾着几点尚未干透的、清新的淡绿色汁液，同时，一股熟悉的、令人心安的美容黄瓜的清香，丝丝缕缕地钻入他的鼻腔。
林小满先是一愣，随即眼睛骤然亮了起来，像是落入了星辰所有的光芒！他紧紧攥住这片叶子，几乎要跳起来：“是赵磊！这是他传来的信号！陈曦肯定没事了！” 激动之余，他又把叶子凑到鼻尖深深闻了一下，眉头微微挑起，露出一丝混合着宽心和疑惑的古怪神情，“不过这消息里……怎么还掺着一股防晒霜的味道？”