秘境的昼夜交替，有着地球难以想象的魔幻现实主义色彩。白天，尽管天空是永恒的淡紫色，但有无数发光植物和四处游荡的荧光虫子提供照明，整体还算亮堂，甚至有种奇异的瑰丽。
可一旦夜幕降临，画风骤变。大部分发光植物会进入“休眠”，光芒内敛；那些充当移动灯泡的荧光虫子也仿佛收到了下班指令，消失得无影无踪。只剩下天际那轮散发着清冷微光的、体积略大的星体，投下勉强能分辨轮廓的光晕。四周陷入一种深沉的、近乎实质的黑暗，真正意义上的伸手不见五指。更别提黑暗中，从远方草丛、山峦方向传来的、此起彼伏的、意义不明的野兽嚎叫，低沉、悠长，带着原始的野性，听得人头皮发麻，小心肝直颤。
在此之前，林小满对秘境夜晚的态度只有一个字：怂。天一黑，他立马缩回他那抽象派木屋，用能找到的一切东西堵住缝隙，然后抱着发光大葱和两只猫，在干草床上瑟瑟发抖地数羊，直到困极睡去。
但今时不同往日！他，林小满，拥有了稳定、持久、亮度可观的——发光大葱！而且不止一根！这些大葱在他的精心培育下，长得格外粗壮，蓝光稳定得像是内置了核能电池，彻夜长明不息！
这，就是他在黑夜中行走的底气！是人造光明对原始黑暗的宣战！
这天晚上，月色正好，晚风送爽。林小满吃完他那份味道独特的白菜晚餐，觉得肚子里暖烘烘的，精力充沛。“趁着凉快，去给麦苗松松土吧！夜晚劳作，别有一番风味！”他心血来潮，决定挑战一下秘境夜生活。
他精心挑选了两根亮度最高、品相最好的发光大葱，像扛着两支蓝色光矛，雄赳赳地走出木屋。将大葱一左一右，深深地插在田埂两侧。霎时间，清冷的蓝色光芒如同两个小型探照灯，驱散了浓稠的黑暗，将小半个田地以及周围一小片区域照得亮如白昼！连土壤颗粒的轮廓、麦苗叶片上的脉络都清晰可见！
“爽！”林小满深吸一口带着凉意的空气，感觉心胸都开阔了，“这才叫生活！有路灯的夜生活！”
煤球和雪球也跟着他出来了。煤球对这突如其来的“夜场灯光”兴奋不已，绕着两根发光大葱疯狂跑圈，它快速移动的身影在蓝光下拉出变幻扭曲的影子。它自己似乎也被这些影子迷惑了，开始跳来跳去地追逐自己的影子，玩得不亦乐乎。雪球则显得淡定许多，它选择蹲在离一根发光大葱最近的地方，将自己柔软的身体紧紧贴在那散发着微弱暖意的葱杆上——秘境夜晚的寒气，对它这只毛不算特别厚实的猫来说，还是有点难熬的。大葱那持续散发的、如同低温暖宝宝般的热量，正合它意。
林小满看着这一幕，心情愉悦，甚至开始哼起了走调的小曲儿，拿着他的“松土海绵石”，悠闲地给麦苗松土。
然而，秘境之夜从不缺少“惊喜”。就在他沉浸在这片宁静的蓝光世界中时，远处，一声极其嘹亮、充满穿透力的“嗷呜——！！！”的嚎叫，如同冰冷的锥子，猛地刺破了夜的静谧！
林小满的歌声戛然而止，小心脏“咯噔”一下提到了嗓子眼！他几乎是条件反射地扔下海绵石，一把抓起手边的另一根发光大葱，双手紧握，摆出战斗姿势，警惕地望向声音传来的、那片深邃的黑暗！肾上腺素开始飙升。
煤球也瞬间停止了它的“影子芭蕾”，一个急刹车，灵活地窜到林小满腿后，只露出半个脑袋和一双在蓝光下反射着幽光的眼睛，朝着远方发出了它自认为最凶猛的“喵呜！喵呜！”的警告声，只是那声音带着一丝不易察觉的颤抖，与其说是示威，不如说是给自己壮胆。
雪球也站了起来，不再是那副慵懒姿态。它双耳高高竖起，如同最精密的雷达，转向嚎叫传来的方向，身体微微前倾，眼神锐利，全身肌肉紧绷，进入了最高警戒状态，随时准备发出更准确的预警或……撒腿就跑。
时间在紧张的寂静中一分一秒流逝。黑暗中除了风声和草叶摩擦声，并没有出现预想中的庞然大物。过了好一会儿，林小满才缓缓松了口气，紧绷的肌肉松弛下来。“吓死爹了……看来只是个路过刷存在感的家伙，没打算来我们这儿蹭饭。”
他刚想弯腰捡起海绵石，继续他的夜间园艺事业，就听到“啪嗒”一声轻响！原来是煤球在后退时，后腿不小心绊倒了一根插得不太牢固的发光大葱！
那根大葱歪倒在地，蓝光瞬间黯淡了大半，它所照亮的那半边田埂和部分麦田，立刻被涌来的黑暗吞噬，只剩下另一边孤零零的一根大葱还在坚守，光与暗形成了鲜明的分界线，氛围瞬间从“温馨田园”切换到了“恐怖片现场”！
“煤球！！”林小满血压差点飙升，“你能不能看着点路！这玩意儿是咱们的命根子！！”他赶紧冲过去，心疼地把大葱扶起来，重新插稳。幸好大葱质量过硬，只是沾了点泥，蓝光很快恢复如初。
煤球自知闯祸，低着头，耷拉着耳朵，用脑袋一下一下地蹭着林小满的裤腿，发出细小而委屈的“喵呜”声，那可怜劲儿，让人不忍心再多责备。
林小满看着它这副样子，火气瞬间消了大半，无奈地揉了揉它的脑袋：“好了好了，知道你不是故意的，下次注意，千万小心！”
就在这时，他注意到，发光大葱稳定的蓝光，吸引了不少夜间活动的小型发光飞虫。它们从黑暗中被光芒诱惑而来，围绕着大葱上下飞舞，如同一群迷你的、活着的蓝色或绿色星星，形成了天然的“虫造光晕”，让这片被照亮的区域显得更加梦幻，亮度也似乎提升了一点。
“哟！还有意外收获！”林小满惊喜道，“这下好了，不光有‘大葱路灯’，还有‘飞虫氛围灯’！这安全感，直接拉满了！”
煤球见这些飞虫有趣，刚才的愧疚瞬间抛到九霄云外，又开始兴奋起来，高高跳起，挥舞着爪子想去捕捉空中的光点，可惜每次都扑空。有一次跳得太猛，差点又带倒另一根大葱，被眼疾手快的林小满一把捞进怀里抱住。
“小祖宗！求你消停会儿！”林小满把煤球箍在怀里，哭笑不得，“再捣乱，真把你关回木屋面壁思过！”
煤球在他怀里挣扎了两下，发现挣脱无望，终于老实了，只能睁着圆溜溜的大眼睛，看着那些飞舞的虫子，尾巴尖在林小满胳膊上不甘心地轻轻拍打着。
雪球则恢复了之前的淡定，重新趴回大葱旁边取暖，偶尔有发光飞虫不知死活地落到它附近，它会懒洋洋地伸出爪子拍一下，虽然基本拍不中，但也算是一种消遣。
林小满抱着不安分的煤球，看着守护大葱的雪球，望着这片被自己亲手打造的、散发着蓝光和虫光、充满生机的“不夜田”，心中那份因为陌生黑夜而产生的恐惧，渐渐被一种奇异的温暖和满足所取代。
“有你们陪着，有光照着，”他低声自语，嘴角扬起一抹微笑，“就算在这鬼地方的晚上，好像……也没那么吓人了。”