林小满是个言而有信的种田人。说给煤球留个专属储水萝卜，就真的给它留了一个，还特意挑了个大小适中、纹路清奇的，放在了煤球那个堆满了各种奇怪“玩具”（包括但不限于光滑石子、干枯虫壳、半截彩虹大葱）的专属角落。
煤球对此表示非常满意。它倒是没再上演“萝卜大盗”的戏码，而是把那个储水萝卜当成了高级定制饮品和兼玩具。每天雷打不动的仪式，就是凑过去，用它那带着倒刺的小舌头，认真地舔几下萝卜皮，像是在做餐前开胃，或者测试今日份的“萝卜汁”口感。偶尔兴致来了，才会用门牙小心地啃一个小口，吸溜几口里面清甜带辣的水，然后心满意足地把萝卜滚回原位，端详一番，仿佛在欣赏自己的杰作。
林小满每次看到这一幕，都忍俊不禁。“你这喝法，还挺有仪式感，跟品茶似的。就是这‘茶’的包装容易漏气。”
他自己也迅速开发出了储水萝卜的“正确使用姿势”。清晨，露水还未干，他就提着个空桶来到田里，看准两个长得格外饱满的储水萝卜，拔起来，像挤牛奶一样，对着麦苗的根部轻轻挤压。清亮的水流缓缓流出，速度均匀，渗透得恰到好处，比用木桶泼洒要柔和、省水得多。他甚至无师自通地学会了控制力度，实现“点灌”和“片灌”的自由切换。
“啧啧，这简直是精准滴灌技术啊！”林小满一边挤水一边感叹，“就是这画面，怎么看怎么像在给田地喂奶……”挤完水的萝卜，外皮会变得有些软塌塌的，失去了之前的饱满弹性，嚼起来没什么味道，口感类似嚼一块浸透了水的厚纸板。
他尝试着把空萝卜壳递给眼巴巴看着他的煤球，心想这猫连石头都啃，这个说不定也吃？煤球凑过来，鼻子耸动，仔细闻了闻，然后一脸嫌弃地扭开头，甚至还用爪子把萝卜壳往旁边推了推，明确表示：“本喵只喝里面的精华，这种渣渣，谁爱吃谁吃！”
“嘿，还挺挑食！”林小满乐了，“看来这萝卜壳没啥吸引力。”他拿着软趴趴的萝卜壳，想了想，“不能浪费啊，好歹也是有机物。”于是，他找了个小铲子，在白菜地里挖了几个小坑，把这些空萝卜壳埋了进去。“煤球的煤渣肥是‘大餐’，这个就当是日常‘加餐’小零嘴吧，给土地补充点维生素……或者辣味素？”
刚埋完最后一个，就听到旁边小溪方向传来“哗啦”一声巨响，伴随着煤球兴奋的“喵呜”声。林小满心头一跳，有种不祥的预感。他猛地回头，果然看见煤球这货，不知怎么把它那个专属储水萝卜滚进了小溪里，正用两只前爪兴奋地扑打着漂浮在水面上的萝卜。萝卜里的水混着溪水，溅得到处都是，煤球自己也被弄得浑身湿透，毛都耷拉在一起，看起来瘦了一圈，显得眼睛更大了。
“煤——球——！”林小满血压瞬间升高，“你这是嫌味道太淡，要给它加点溪水稀释一下？还是打算来个萝卜浴？”他冲过去，手忙脚乱地把那个湿漉漉、沉甸甸的萝卜从水里捞起来。里面的水已经洒了大半，剩下的也混入了不少溪水。煤球甩了甩身上的水珠，水点劈头盖脸溅了林小满一身。它仰着头，对着林小满“喵呜~喵呜~”地叫，声音里居然带着一丝委屈，仿佛在抱怨：“都怪它自己滚进去了！我的水没了！”
林小满抹了一把脸上的水，看着手里这个“洗澡萝卜”和眼前这只“落汤猫”，真是又好气又好笑。他认命地走回菜地，又拔了一个新的储水萝卜，塞到煤球怀里，板着脸警告：“这是最后一个了！再敢把它弄到水里，或者弄丢、弄破超过允许范围，未来三天，你就只能看着雪球喝！”
煤球紧紧抱住新萝卜，把湿漉漉的脑袋在上面蹭了蹭，发出巨大的呼噜声，表示绝对服从命令。
这时，一直安静旁观的雪球，优雅地站起身，迈着猫步走到菜地边。它用爪子轻轻扒拉出一个看起来格外圆润的储水萝卜，然后走到林小满脚边，用脑袋蹭了蹭他的手背。
林小满愣了一下，低头看着雪球那双碧绿清澈的眼睛：“嗯？雪球，你也想喝？”
雪球没有像煤球那样急切地叫唤，只是又用脑袋蹭了蹭他的手，眼神平静而肯定。
林小满笑了，弯腰捡起那个萝卜，擦了擦表皮，递到雪球嘴边：“喏，给你。看来这萝卜水魅力不小啊，连我们高冷的雪球大爷都忍不住了。”
雪球矜持地叼过萝卜，走到田埂的干净处，不像煤球那样抱着狂啃，而是小口小口地咬破一点皮，安静地吮吸着里面的汁液，动作斯文，姿态优雅，连水滴都没溅出来几颗。喝了几口，它便停下来，把萝卜放在身边，继续端坐着，仿佛只是进行了一次常规的下午茶。
“没想到你也喜欢。”林小满看着这鲜明的对比，觉得有趣极了，“行，以后实行配给制，你们俩，一天一个，定量供应，省得某个黑煤球总觉得自己亏了。”
储水萝卜的实用价值，在接下来的几天里得到了充分的体现。秘境的天色持续晴朗，小溪的水位已经下降到几乎无法轻松取用的程度。而林小满的“小农场”，却因为有了这一排排“地下水库”，丝毫没有受到干旱的影响。
他用储水萝卜浇灌的土地，保持着恰到好处的湿润。那几棵会吃虫的白菜，喝了这略带辣味的萝卜水后，叶子更加碧绿油亮，精神抖擞，仿佛打了激素；麦苗也茁壮成长，金黄的麦穗愈发饱满沉甸，眼看着丰收在望；就连那几棵充当预警器的喇叭花，浇了萝卜水后，那警报声都似乎更洪亮、更尖锐了，有一次煤球不小心碰到它，那声音吓得它直接炸毛跳起半米高。
夕阳西下，林小满坐在田埂上，自己也啃着一个储水萝卜当解渴零食。清甜的汁水缓解了劳作的干渴，就是那后续的辣意，每次都让他龇牙咧嘴一番，感觉喉咙像是在做SpA，还是麻辣款的。他看着眼前这片在干旱中依然生机勃勃、绿意盎然的庄稼地，心里美滋滋的，像喝了蜜一样甜——如果忽略那点辣的话。
“虽然附魔总歪，导航系统跟喝了假酒似的，”他咬了一口萝卜，含糊不清地自言自语，“但歪出来的东西，好像都挺接地气，挺实用。这大概就是传说中的‘歪打正着’，或者叫‘混沌实用主义’？”
煤球抱着自己那个小一号的专属萝卜，挤在他左边，舔得不亦乐乎；雪球安静地蹲在他右边，偶尔低头舔舔爪子，清理一下胡须。温暖的阳光洒在他们身上，在地上拉出长长的影子。周围是发光大葱幽幽的蓝光和彩虹大葱迷幻的彩光，映衬着绿油油的庄稼。
这一刻，没有魔化蜗牛的骚扰，没有缺水的焦虑，只有种田收获的满足感和两只猫（虽然一只调皮一只高冷）的陪伴。林小满忽然觉得，穿越到这危机四伏的秘境50层，似乎……也没那么糟糕。至少，这里不用交房租，不用内卷，还有吃有喝（虽然味道有点怪），有猫有田。
“生活嘛，就是要学会接受不完美，甚至欣赏这种不完美带来的惊喜。”他高谈阔论了一句，然后被萝卜的后辣呛得连咳几声，瞬间破功。“咳咳……就是这惊喜，下次能不能别这么辣嗓子了？”
煤球抬头看了他一眼，继续埋头苦干。雪球则甩了甩尾巴，仿佛在说：“矫情。”